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«No existe la casualidad, y lo que se nos presenta como azar surge de 
las fuentes más 


profundas». 


FRIEDRICH VON SCHILLER 
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Sonaba « Hit The Road, Jack». Sí, acababa de empezar, enlazando con 
otro tema popular 


interpretado por un grupo de japoneses muy divertidos. El sonido se 
extendía por toda la 


cubierta del barco que me llevaba desde Miami hasta Jamaica. No 
sabía muy bien de dónde 


procedía la música, pero no llegaba a molestarme del todo. En 
ocasiones, me gusta aterrizar, 


desprenderme del peso de las letras, de la razón, de mi propio 
hermetismo y fundirme con el 


resto del mundo, con la gente, aunque sea desde la distancia, desde el 
silencio. 


Recuerdo que alcé los ojos de mi libro, o también podría decir de mi 
pequeña infidelidad. 


Mi nombre es Teresa de Silva y vivo entregada a partes iguales a la 
filosofía y a la lectura de 


los textos de G. K. Chesterton. En aquella ocasión, deseosa de un poco 
de literatura ligera, 


hojeaba otra vez las páginas de La máquina del tiempo, uno de los 
clásicos de H. G. Wells. 


Tal vez me movió el hecho de que los nombres de ambos autores — 
que no sus apellidos— 


hubiesen quedado reducidos a meras iniciales. 


No pude evitar fijarme en una pareja que no se hallaba muy lejos de 
mí. Reían y miraban 


el océano. Ella era pelirroja, seductora; él elegante, sofisticado y 
sensual. Su cara me 


resultaba muy familiar, aunque no sabría dar razón alguna. Parecían 
muy felices. 


Había decidido tomar unas pequeñas vacaciones en la isla antes de 
regresar a España. 


Admito que no me gusta nada Miami y supone un cierto suplicio para 
mí tener que acudir allí 


en determinadas ocasiones. Allí y a incontables lugares. 


Puede que a las mujeres ya no nos vendan abiertamente. Se ha erigido 
toda una teoría de 


la igualdad. No, una teoría no, un discurso. Pero miles, millones, de 
mujeres como yo 


seguimos transitando las viejas rutas de la esclavitud, de la 
invisibilidad. Hombres muy 


importantes, pero menos inteligentes que yo, procedentes de 
innumerables países, reclaman 
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mis servicios constantemente. Se dejan seducir por mis encantos, mas 
siguen atribuyéndose 


los méritos. Yo jamás he luchado por salir del anonimato, ya que me 
encuentro muy cómoda 


en él. Me exime de asumir más responsabilidades y compromisos de 
los que estoy dispuesta a 


tolerar. Me permite seguir siendo libre. 


Durante muchos años he sido convocada en calidad de asesora por los 
dirigentes del 


mundo. Me consultan para resolver los aspectos más delicados y 
conflictivos del 


funcionamiento de nuestras sociedades. No puedo evitar sonreír 
cuando me preguntan para 


qué sirve la filosofía y me veo en la obligación de tener que reprimir 
mi más sincera 


respuesta: para ordenar el mundo en el que tú vives. Por fortuna, la 
presencia de mujeres en 


las altas esferas de nuestro Sistema, aun en la sombra, ha evitado no 
pocas guerras y 


manifestaciones de testosterona mal canalizada. Es una recompensa 
más que suficiente para 


algunas personas, entre las cuales me hallo. 


No estimo ni necesario ni recomendable (especialmente para mi 
integridad física) 


transcribir las razones que me llevasen a Miami. Baste saber que, 
después de salir de allí, 


consideré muy saludable tomar un poco el sol del Caribe y disfrutar de 
un fabuloso Blue 


Mountain de los que no se dispensan en los establecimientos 
orientados a los turistas antes de 


hacer escala en España y viajar de nuevo a París. Por muchas cosas 
que me fascinen de dicha 


ciudad, Jamaica, siempre preferiré mi rincón en el Mediterráneo. 
Ahuyenta toda saudade de 


mi corazón. 


La música cesó, los amantes desaparecieron de mi vista. Sólo quedaba 
el océano 


Atlántico ante mis ojos y el surco espumoso que el barco dejaba a su 
paso. Repasé la frase 


que me había atrapado, la frase relativa a la brevedad del sueño de la 
inteligencia humana. 


Cerré el libro. Después de todo, un paseo por la cubierta no me 
vendría nada mal, debí pensar 


en aquel instante. 
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Admito que, a pesar de no haber alcanzado los cuarenta, mi forma de 
vestir resulta un 


tanto conservadora. Hace años que tomé la decisión de no lucir otro 
color en mis prendas que 


no fuera el negro y nunca me he arrepentido. El negro es un color 
elegante que siempre realza 


mis rasgos, que habrían hecho que más de uno me confundiese con 
Catherine Deneuve de 


encontrarnos en otro momento del tiempo. Para aquel viaje opté por 
un vestido 


decididamente largo que evocaba los tradicionales uniformes de 
institutriz británica de finales 


del siglo XIX, a pesar de su corte actualizado. Al margen de las 
apariencias, sus ventajas con 


respecto a los ajustados vaqueros resultaban del todo obvias —una vez 
superado el malestar 


que las miradas curiosas podían despertar—. Recorrí el pasamanos de 
la barandilla tratando 


de recordar el sueño que había tenido la noche anterior. En él pude 
ver a Velázquez durante 


la realización del retrato de don Sebastián de Morra. Teniendo en 
cuenta que no soy una 


persona que recuerde sus sueños con demasiada frecuencia, tiendo a 
reflexionar acerca de su 


posible significado. Cierto que lo considero un pasatiempo, pero 
siempre extraigo alguna 


conclusión valiosa sobre mí misma. Así pues, no me importa que la 
interpretación sea 


correcta o no; no tengo el menor problema en tildarlos de meros 
pretextos, pues, en última 


instancia, ¿quién puede determinar la exactitud de la interpretación 
de un idioma que no 


conocemos de manera absoluta? 


En mi sueño, Velázquez no se dirigía a mí en ningún momento. Se 
limitaba a pintar a un 


enano cortesano que, no obstante, seguía recibiendo un trato 
respetable (hoy nos puede 


parecer algo corriente; las cosas eran un tanto diferentes alrededor de 
1645). Pude observar 


con todo lujo de detalles aquel pequeño bufón que, por contradictorio 
que pudiera parecer, 


ostentaba una nobleza abrumadora. Sus ojos eran penetrantes, su 
inteligencia resultaba 


palpable. Sin ánimo de resultar ofensiva, diré que la impresión que 
aquella escena transmitía 


era que parte de ese hombre se encontrase en un cuerpo o en un 
marco que no le 


correspondía. No por el tamaño, sin lugar a dudas, sino por el extraño 
conjunto de mirada 
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salvaje en un envoltorio que intentaba domesticarla en parte. Después 
hice una pausa en el 


curso de mis reflexiones. Cabía la posibilidad de que yo estuviese del 
todo equivocada y que 


lo grandioso del acontecimiento fuese justamente que un espíritu de 
tales características — 


como las que yo le atribuía— se hallase confinado en un cuerpo que le 
impidiese 


desarrollarlo al máximo. De no ser así, tal vez el entrañable señor de 
Morra hubiese acabado 


encabezando una sangrienta batalla o convertido en un líder 
despiadado. Pero, por una razón 


análoga, era plausible pensar que la lógica que rige el universo, y que 
al ser humano no le es 


dado acceder, hubiese llevado a cabo un ajuste perfecto. Allí, en mi 
sueño, en presencia de 


Velázquez y de don Sebastián de Morra, advertí que una suerte de eco 
de la mano de Dios 


había convertido a un enano bufón del siglo XVII en un ser entre 
respetado y temido, una de 


esas personas que parecen estar dotadas de un aura o estela que 
impide a los demás el acceso 


directo y cualquier falta de educación dirigida a su persona, 
estableciendo una 


incomprensible barrera de seguridad. Fue tal el influjo que ejercía la 
mirada de don Sebastián 


que llegué a olvidar que el mismísimo don Diego de Silva Velázquez, 
más conocido por 


todos por su segundo apellido a secas, compartía escenario conmigo. 


Haciendo memoria, puedo asegurar que durante todo mi sueño el 
señor de Morra miraba 


al pintor, al menos al lugar donde éste se encontraba. Fue justo antes 
de despertar cuando 


advertí que el cortesano comenzaba a girar su cabeza hacia mí con 
suma lentitud. Nuestras 


miradas no llegaron a encontrarse. 


Desperté en el hotel de Miami, funcional y un tanto decadente. 
Encendí una de las 


lámparas de mesa y luego otra que había junto a un sillón, 
conformando así una especie de 


punto de lectura. La ventana de la habitación era muy amplia y, como 


cabía esperar, no podía 


abrirse. Me senté en el sillón y miré a través del cristal. Luces de una 
gran ciudad. El mar a lo 


lejos. El mar no es igual en ningún sitio. El mar de Miami parece 
formar parte de un 
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decorado cinematográfico. Carece de espíritu. Intuyes que lo único que 
surgirá de sus aguas 


será bien un inmigrante cubano bien un cadáver o un equipo de 
rodaje. 


Eran poco menos de las cinco de la mañana pero me había desvelado. 
Todavía tenía tres 


horas por delante y muy poco que hacer allí. Tampoco me apetecía 
molestar al servicio de 


habitaciones para solicitar un café. Del mismo modo que algunas 
personas encienden un 


cigarrillo nada más abrir un ojo por las mañanas, yo preparo un café 
de forma automática. En 


sentido estricto, desayuno más tarde, pero ese café resulta del todo 
imperdonable para mí. 


Supone un acto casi ritual y sin él no me siento completa, casi como si 
todavía no me hubiese 


despertado. Nunca sabes hasta qué punto dependes de algo hasta que 
no cuentas con ello. Un 


simple café. Me dije que lo mejor sería darme una buena ducha, 
preparar el magro equipaje 


que transportaba y buscar alguna cafetería abierta. Lo bueno de estar 
en una ciudad como 


Miami es que sabía al cien por cien que la encontraría. Además, me 
encanta caminar por las 


ciudades cuando todavía no ha amanecido del todo. La luz es 
fascinante al combinarse con 


los destellos rojizos de los pilotos intermitentes de los coches en 
lontananza. 


Siempre esbozo una sonrisa a la hora de hacer la maleta, pues ocupan 
más volumen los 


libros que llevo conmigo que la ropa y otros efectos personales. Ya sé 
que ahora hay lectores 


electrónicos en los que puedes transportar casi toda tu biblioteca 
(dudo que la mía) en un 


pequeño dispositivo, pero no me gustan nada. No es que sea fetichista, 
tan sólo un poco 


anticuada. Por muchas vueltas que le dé al asunto, no encuentro el 
modo de convencerme de 


que toda modernidad, por defecto, es positiva y deseable. De eso nada; 
hay «modernidades» 


que entrañan un claro y obsceno retroceso. Algo que no muchas 
personas parecen advertir. 


Podría transcribir aquí mismo cientos de ejemplos, si bien eso anularía 
la capacidad de 


reflexión de un hipotético lector, algo que no estoy dispuesta a llevar a 
cabo. ¿En qué me 


diferenciaría entonces de nuestro establishment, tan empeñado en 
atontar a la población e 
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imponerle lo que debe pensar? No era momento ni lugar para 
consideraciones sociopolíticas. 


Había llegado la hora de adecentarse y salir a la calle en busca del 
ansiado café. 


El recepcionista del hotel no pudo disimular su gesto de sorpresa al 


verme aparecer 


vestida de aquella guisa, con una maleta tan pequeña y un tanto 
magullada y a una hora tan 


intempestiva. Pensaba que un tipo que trabajaba en un hotel de Miami 
ya lo habría visto casi 


todo y que poco o nada le sorprendería ver a una dama abandonando 
su habitación un poco 


antes de lo habitual. Me equivoqué. Quizá fuera su primer día de 
trabajo. Siempre lo es. 


En lo que no erré tanto el tiro fue en la intuición de lo sencillo que 
resultaría encontrar un 


lugar donde tomar un buen café. De hecho, no tuve que caminar ni 
media manzana. Cuando 


entré, el local estaba vacío y la camarera me miró con apagado 
interés. A diferencia del 


recepcionista, aquella señora que tiempo atrás olvidase los síntomas 
de la menopausia sí que 


lo había visto casi todo. Me habría encantado decirle que a mí me 
resultaba tan llamativo 


verla en un inadecuado uniforme rosa y blanco como a ella el hecho 
de ver aparecer a una 


viuda negra en medio de un casi amanecer. La educación y el respeto 
por los millones de 


víctimas de un engranaje más que semejante a una picadora de carne 
hicieron que me 


abstuviese de hacer tal comentario y, en su lugar, solicité un café 
triple muy cargado. 


Desde el exterior, un paseante habría podido contemplar una escena 
recién sacada de un 


cuadro de Edward Hopper: a través del amplio ventanal escapaba la 
luz, que contrastaba 


fuertemente con la oscuridad reinante en el exterior. Una dama 
solitaria, sin más compañía 


que una vieja maleta, vestida de negro y encaje, tomaba un café 
humeante, ante la desatenta 


mirada de una camarera madura, castigada por la vida y deseosa por 
terminar su jornada 


laboral. En breve, el sol haría su tímida y progresiva aparición. 
Mientras tanto, y al tiempo 


que aguardaba la hora de coger un taxi y encaminarse hacia el puerto, 
aquella señora de 


negro, yo, meditaba acerca de un sueño; repasaba los detalles del 
rostro de don Sebastián de 
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Morra e iba formulando vagas hipótesis como, por ejemplo, que, al 
menos en cierto sentido, 


todos ocupamos un cuerpo que no nos pertenece. 


10 


Los pasajeros 


Era una puta mierda y además me daba mucha mucha vergitenza. 
Vivía con mi padre en 


una furgoneta y recogíamos cosas que encontrábamos en los 
contenedores de basura. En las 


películas, eso de vivir en una caravana queda muy bien; los afectados, 
al menos, preservan un 


mínimo de dignidad. Puede parecer muy guay, pero la furgo no tenía 
nada de atractivo y 


mucho de cutre: un cacharro viejo y oxidado que apenas podía 
desplazarse, con un panel de 


aglomerado en la parte de atrás sobre el cual descansaba un colchón 
viejo y un tanto 


mugriento. Y poco más. 


Imposible olvidar el primer día que metí las manos en la porquería 
que otros habían 


tirado. Algunas chicas monas pasaban a mi lado con sus uniformes de 
hacer footing y yo 


hecho un desastre, con la ropa desgastada y sucia y, lo peor de todo, 
escarbando entre 


desperdicios. Paradójicamente, aunque todos los elementos 
confabulasen para que me 


convirtiese en lo más llamativo de la estampa, lo cierto es que me 
convertían en el hombre 


invisible. Nadie me veía o no me quería ver. Y lo entiendo. ¿Quién 
quiere darse cuenta de ese 


pobre adolescente que ha acabado buscando entre desechos? Os 
aseguro que una chica guapa 


no. 


Nunca habíamos tenido demasiado, pero al menos vivíamos en una 
casa modesta y mi 


padre trabajaba como carpintero. Después el mundo se sumió en una 
locura que, además de 


poner de manifiesto las entretelas de un modelo económico y social 
injusto e insostenible, 


lanzó a muchas familias a la calle (literalmente). Comenzaron las 
peleas entre mi madre y mi 


padre y al final se largó para no volver. No he vuelto a saber de ella. 
Ni una carta, ni una 


llamada, pero, claro, ¿a qué teléfono iba a llamar? ¿A qué dirección 
iba a escribir? Lo 


perdimos todo. 
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No quise acompañar a mi padre la primera vez que salió a buscar 
cosas por ahí. Me 


negaba a ver aquello. Abracé los pocos libros que había podido 
rescatar de nuestro desahucio, 


casi todos demasiado infantiles para mí ya y que más tarde me vería 
obligado a vender por 


unos pocos euros, y apreté el rostro contra la tapa de uno de ellos. Fue 
mi modo de ocultar las 


lágrimas. Después empecé a acompañarle e incluso salía por mi cuenta 
a ver qué encontraba. 


Me tranquilizaba pensar que los servicios sociales estarían demasiado 
arruinados y ocupados 


como para intentar salvar el cuerpo y el alma de un chaval de dieciséis 
años. No había casas 


de acogida ni centros para alojar a un adolescente que en poco tiempo 
sería expulsado. Sí, el 


Sistema, en su desplome imparable, era prolífico en la creación de 
paradojas y 


contradicciones, una de las cuales era que se podía ser más libre en 
prisión o en un 


reformatorio que en la calle. Allí al menos tenías un plato de comida y 
una cama. Fuera no te 


quedaba mucho tiempo para el esparcimiento y toda tu libertad se 
reducía a estudiar cómo 


conseguir algo con lo que alimentarte. Igual que un animal. Igual que 
un perro a los ojos de 


un puñado de burócratas miserables cuyos únicos sueños y anhelos 
eran que llegasen las dos 


de la tarde de cada viernes y el día de cobro a final de mes. 


Admito que mi rabia inicial se fue atemperando con el tiempo. Aún 
hoy me sigue 


doliendo, pero he acabado con el odio. Además, no todo era malo. 
Encontré algunas cosas 


buenas entre la basura, como algunos libros y, lo mejor de todo, una 
guitarra acústica. El 


problema siempre fue que se rompiera alguna cuerda, cosa que tuvo 
lugar en varias 


ocasiones. Por aquel entonces tampoco sabía tocar gran cosa, de modo 
que no suponía una de 


mis mayores preocupaciones. Una vez mi padre me regaló un juego de 
cuerdas y yo a él un 


cartón de tabaco. Creo que poco después dejó de fumar. Llegó un 
punto en el que olvidamos 


preguntarnos de dónde sacábamos las cosas. Poco importaba. Robado, 
ahorrado (miento), 


encontrado... 
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Lo referido no fue lo único bueno que encontré, aunque, en honor a la 
verdad, tal vez 


aquello que llegó después me localizase a mí. Hacía bastante frío y yo 
llevaba poca ropa, 


como de costumbre. Me disponía a iniciar mi jornada de «explorador» 
cuando, junto a uno de 


los contenedores, escuché una especie de maullido. Busqué el lugar 
exacto del cual procedía 


ese sonido y, voila!, un minino encantador esperaba agazapado entre 
las ruedas del 


contenedor a que algún alma caritativa le ofreciese algo de comida. 


—No es tu día de suerte —recuerdo haberle dicho mientras lo cogía y 
lo examinaba. 


Era una hembra, un cachorro de gato romano, el más común. El típico 
gato callejero, 


como yo. Ni siquiera de niño había tenido una mascota y, ahora que 
tampoco tenía muchos 


amigos por razones obvias, creí que sería una buena idea tener un 
poco de compañía. A mi 


padre no le importaría, de eso estaba casi seguro. La gata tendría que 
buscarse la vida, pero al 


menos estaría un poco más protegida. Dudé entre llamarla Gatalina, 
haciendo un infantil 


juego de palabras entre «gata» y «Catalina», mas advertí que Catalina 
ya encerraba un juego 


de palabras (hasta un chico de la calle sabe que «Cat» es «gato» en 
inglés). De modo que 


acabó quedándose con el nombre Cata. Quizá no fuera su día de 
suerte, pero el mío sí. 


Llevé a la gata en brazos, como si fuera un bebé, como no recordaba 


haber sido portado 


yo jamás. Mi padre todavía no había llegado a la furgoneta. Dejé que 
Cata anduviese un poco 


por el colchón y se familiarizase con su nuevo hogar. Encendí una 
radio que teníamos y en la 


que estaba sintonizada la emisora favorita de mi padre. No llegué a 
comprender cómo le 


gustaba esa música, ni siquiera que le gustase la música en general, 
pero lo cierto es que 


durante los años que estuve escuchando aquella cadena aprendí 
mucho. Digamos que mi 


gusto musical fue cultivado en una vieja radio y desarrollado 
posteriormente a través del 


mástil y las cuerdas de una guitarra procedente de un contenedor de 
basura. Los primeros 


compases de « Beyond Here Lies Nothin de Bob Dylan comenzaron a 
inundar el interior de 


la furgoneta. Cata se giró sorprendida. Imagino que la música no debe 
ser un elemento muy 
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habitual en ningún vertedero. Corté el culo de una botella vacía que 
encontré entre los 


enredos y vertí un poco de agua para ella. No se acercó de manera 
inmediata sino que lo hizo 


con ese recelo tan característico que, como pude descubrir con 
posterioridad, poseen los 


gatos. 


Me senté a su lado, en el colchón, cogí la guitarra e intenté sumarme 
virtualmente a la 


banda de Dylan. En realidad pretendía que Cata perdiese el miedo y 
comenzase a sentirse un 


poco más cómoda. Puedo decir que lo conseguí. Al cabo de un rato 
que me pareció bastante 


corto, la gata se acurrucó a mis pies para, acto seguido, comenzar a 
ronronear. La acaricié. 


Era muy suave y agradable al tacto. Descubrí que llevaba algunas 
heridas pequeñas, sin duda 


fruto de alguna pelea. Nada serio en cualquier caso. 


A través de la ventana vi algunos chicos que tenían pinta de regresar 
del instituto: aspecto 


despreocupado y juguetón, mochilas nuevas, ropa moderna. Tal vez en 
algún momento nos 


convirtiéramos en compañeros de viaje, aunque, francamente, 
esperaba que no fuera así. 


Agaché un poco la cabeza. Ellos no me veían y yo ya estaba casi 
acostumbrado a la miseria, 


pero en el fondo de mi corazón, y tan sólo en ocasiones, sentía la 
punzada de la exclusión. No 


me habría importado cruzarme en su camino, si bien lamentaría la 
otra opción: que ellos se 


vieran forzados a transitar el mío. Mis ojos se dirigieron de nuevo 
hacia Cata, que seguía 


durmiendo plácidamente. Estaba convencido de que nunca antes había 
descansado en un 


lugar tan sereno (con independencia de que a mí me pareciese otra 
manifestación del 


infierno). Los chavales fueron desapareciendo del horizonte uno a 
uno. 


Entiendo que mi padre no pasase demasiado tiempo en la furgoneta. 
Tampoco yo lo 


hacía. La falta de espacio y de las comodidades básicas resulta 
bastante deprimente. ¿Qué 


haces en una furgoneta? ¿Dónde te sitúas? ¿En el sillón del conductor 
o del copiloto? ¿Tirado 


en un colchón desgastado? La ausencia de medios para adoptar una 
postura medianamente 


civilizada o decorosa tiende a ser un inconveniente. Ni una mesa con 
sus sillas para comer o 
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charlar como el resto de personas ni ninguna otra cosa. De la calle al 
colchón, así era nuestra 


vida. 


Pasé toda la tarde jugando con la gata y llegué a olvidar mi dieta baja 
en calorías y las 


temperaturas —también bastante bajas—. Cata se adaptaba 
sorprendentemente bien. La dejé 


salir en varias ocasiones y no se separó mucho de la furgo. Es curioso 
cómo cambian las 


cosas al ser vistas desde distintas perspectivas. Supongo que la gata 
estaba feliz al sentirse 


como en un palacio, el mismo del que yo estaba deseando escapar y al 
que regresó mi padre 


casi al anochecer. 
—¿Cómo va eso, Nico? —me preguntó. 


Dejó en un rincón una bolsa con un par de prendas que había 
encontrado y se sentó en el 


colchón con la puerta del maletero abierta. Nico. Dudo que a alguien 
le importe, pero mi 


nombre es Nico García y este Nico García sabía que la policía poco 


podría hacer en caso de 


vernos allí. El vehículo estaba bien aparcado y, sí, se notaba que 
estábamos viviendo en aquel 


cuchitril con ruedas, pero ¿qué podían hacer? ¿Multarnos? ¿Decirnos 
que no podíamos estar 


allí aparcados? ¿Encarcelarnos? ¿Llamar a los servicios sociales? Una 
vez pierdes el miedo, 


en especial el miedo a la autoridad represora, comienzas a 
experimentar un tipo de libertad 


que le está vedada a la mayor parte de las personas. Cuando ya no hay 
hueco en tu corazón 


para el temor, las circunstancias dejan de amenazarte y te vuelves un 
poco invulnerable. Poco 


a poco adviertes que una especie de barrera se forma a tu alrededor. 
Se hace innecesario 


protegerse porque eres consciente de que nada se atreverá a atacarte. 
Tú eres lo que causa el 


pánico. Tú eres el monstruo y el resto huye de ti. 
—Tenemos una invitada —contesté. 


Mi padre arqueó las cejas. Llevaba varios días sin afeitarse y se le veía 
cansado. No hacía 


falta preguntar para saber que no había sido un buen día para él. Lo 
atroz de nuestra situación 


15 
Los pasajeros 


era que, ante la previsión de respuestas negativas, la necesidad de 
hacer preguntas se reducía 


hasta el extremo. Mejor dejarlo estar... 


No tengo muy claro a partir de qué momento, a pesar de vivir en un 
espacio tan exiguo, 


de querernos y de pasar tanto tiempo juntos, mi padre y yo habíamos 
comenzado a 


convertirnos en extraños el uno para el otro. Supongo que la pobreza 
hace algo así con las 


personas. 
—¿De quién se trata? ¿A qué se debe el honor? 
¿ ¿ 


Aunque estaba también en el colchón, mi padre no la había visto, así 
que cogí a la gata y 


se la presenté: 
—Se llama Cata. 


El esbozó una sonrisa. Extendió sus manos para que se la dejase y así 
lo hice. La miró 


con ternura y quise creer que en algún momento de mi vida también 
me había mirado a mí 


del mismo modo. 
—Es muy bonita —dijo. 


La dejó de nuevo sobre la cama. Cogió un catálogo de algún 
supermercado y se puso a 


hojearlo, como si fuera posible que pudiéramos comprar algo. Imagino 
que toda persona tiene 


derecho a la dignidad, aunque sea aparente. He tenido que aprender a 
ver a mi padre sin 


pensar que lo que tengo delante es un hombre caído en desgracia. 
Quizá debiéramos hacer 


unos carteles y pegarlos por las calles o dejarlos en los buzones: « 
Chapuzas en carpintería» o 


algo más elegante y menos ambiguo (decididamente, «chapuzas» no 
era el mejor reclamo 


publicitario). No llamaría mucha gente, pero alguien lo haría —eso 
era lo que yo esperaba—. 


Mejor eso que nada. Sólo nos faltaba una cosa: hacernos con un 
teléfono móvil y con una 


tarjeta de prepago. Cosas sencillas que se vuelven complejas en 
determinadas situaciones: 


abrir el grifo, que salga agua, ¡y además caliente!; que haya luz; 
comprar un cartón de leche; 
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ducharse con jabón; afeitarse, etc. La lista no acabaría en toda la 
eternidad, pero rara vez las 


personas somos capaces de valorarlo mientras lo tenemos. 


Ésa fue la razón por la que empecé a proteger a Cata, ésa y que estaba 
tan solo como ella. 


En el fondo, no éramos tan diferentes y hasta podría decir que se 
produjo una especie de 


conexión inmediata entre nosotros. Tal vez no se tratase de otra cosa 
aparte del recuerdo vago 


y difuso de un sueño lejano. El caso es que, cuando Cata se sentó 
erguida, me miró fijamente 


y emitió un maullido suave, tuve la sensación de que aquello ya había 
tenido lugar. Como 


dicen los franceses y los pedantes, experimenté un déja vu. 
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3 


A uno de los maestros o padres fundadores del taoísmo, Chuang Tsé, 
se le atribuye el 


sueño de la mariposa: se dice que soñó que era una mariposa, mas, al 
despertar, no tuvo claro 


si había sido él quien había soñado que era una mariposa o si, por el 
contrario, era la 


mariposa la que había soñado ser Chuang Tsé. 


Algo similar le sucedió a Nico García cuando tuvo la sensación de déja 
vu. 


Al margen de que la mayor parte de las personas considere que la 
reencarnación o 


metempsícosis es una locura, lo cierto es que, desde una perspectiva 
científica, resulta 


bastante sencillo de explicar. Al menos sus rudimentos; al menos 
superficialmente. Para 


comprenderlo, sólo hay que imaginar y seguir con atención la 
siguiente cadena de 


afirmaciones: si, con Lavoisier —y ciñéndonos a la primera ley de la 
termodinámica—, 


asumimos que la materia ni se crea ni se destruye sino que se 
transforma y que los cuerpos 


son materia, ya llevamos la mitad del camino recorrido. Supongamos 
ahora que fallecemos y 


somos enterrados o incinerados y nuestras cenizas se esparcen por 
cualquier lugar. La materia 


en descomposición o los restos calcinados comienzan a hacer su 
trabajo y acaba produciendo 


insectos, plantas, que a su vez son devoradas o devorados por otros 
animales, que a su vez tal 


vez pasen a formar parte de la cena de algún ser humano propenso a 
procrear y, al cabo de 


varias generaciones (o antes, en ocasiones), nace otra persona que 
comparte una buena 


porción de materia con su antecesor humano en la cadena de la 
transmigración. 


La teoría se derrumba tan pronto incorporamos el alma en la 
ecuación. De ahí que 


únicamente podamos explicar parcialmente el fenómeno. A fecha de 
hoy no disponemos de 


pruebas concluyentes de que el alma, en caso de existir, resida en 
alguna parte del cuerpo o 


presente alguna base física, por minúscula que sea. Y es ahí, en el 
fango de la experiencia, 
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donde aparece el peldaño que nos permite avanzar en nuestras 
investigaciones al respecto, 


dado que, si no hay pruebas determinantes en una dirección, tampoco 
las hay en la contraria. 


Una vez aparcamos nuestros prejuicios, nos es dado proseguir. De lo 
expuesto 


anteriormente se sigue que la serie de reencarnaciones se vería sujeta a 
un espacio 


determinado, de hecho, y salvo migraciones drásticas, a un espacio 
muy reducido, a saber, el 


delimitado por nuestro perímetro vital: nuestro barrio, nuestra 
ciudad... Siendo esto así, es 


fácil deducir que lo excepcional es que seamos piratas chinos en una 
vida, gánster en Chicago 


en otra y alpinista noruego en la siguiente. Es posible, cierto, pero, de 


acuerdo con esta teoría, 


poco probable. Lo más razonable es suponer que todo gire alrededor 
de un eje relativamente 


corto. Así pues, tal vez hayamos sido esposos de quien en otra vida 
acabaría siendo nuestro 


verdugo o reyes después de haber sido vendidas a comerciantes sin 
escrúpulos. Un asunto de 


dimensiones en apariencia cósmicas acaba quedando en mera cuestión 
doméstica. Esta 


explicación bastaría para comprender por qué Cata vivió la escena en 
la caravana de Nico y 


su padre como algo familiar. Puede que en una vida anterior hubiese 
conocido a Nico bajo 


otra forma; tal vez hubiese habitado un lugar similar. Es imposible 
determinar a priori y con 


precisión quirúrgica el curso de los acontecimientos pasados, presentes 
y futuros. 


También desde una perspectiva científica podemos atribuir una lógica, 
o como poco un 


esquema o patrón, al devenir de los hechos. No seríamos los primeros. 
En 1202, Fibonacci 


presentó su conocida, incluso tan manida como escasamente 
comprendida, sucesión 


numérica, a la cual parecen ajustarse un buen número de sucesos en la 
naturaleza y, de 


manera más reciente, determinados ciclos en la bolsa y en la economía 
mundial. Para 


nuestros propósitos, lo que debemos tener presente es la idea de ciclo 
o, mejor dicho, de la 


repetición cíclica —algo a lo que no fue ajeno el filósofo Friedrich 
Nietzsche al enunciar su 


famosa tesis del eterno retorno («de lo idéntico», detalle que suele 
olvidarse o pasar 


desapercibido)—. Tal vez este concepto no permita incorporar el alma 
en el problema de la 
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reencarnación de lo físico de forma directa, pero sí ofrece un atisbo de 
eso a lo que 


podríamos denominar inteligencia cósmica o universal. Una lógica rige 
el universo, a pesar 


de que al ser humano, a la vista queda, no le sea dado comprenderla 
y, en su confusión, haya 


dado en llamarla «Dios». 


Esta combinatoria divina o infernal, este puzle caprichoso o esta 
matrioska de infinitas 


capas, rige cada partida; genera un tablero similar en el que los 
jugadores alternan los roles, 


olvidando los anteriores e ignorando los futuros. Algunas personas, en 
un afán de prevenir 


ulteriores incidentes, se acogen a ideas como el karma que, 
contrariamente a la opinión 


general, no acontece en un momento posterior de la vida del mismo 
individuo sino en vidas 


futuras. Haz el bien, desecha el mal. La teoría es sencilla, si bien es 
preciso considerar otra 


forma de surgir en un escenario parecido pero no idéntico al que el 
pasajero estaba 


acostumbrado a frecuentar. Indudablemente, es el tiempo. 
Concretamente un salto en el 


tiempo. Si dicho salto presenta una naturaleza predeterminada o si 
está sujeto a la voluntad 


del viajero tampoco nos es dado constatarlo. Unicamente podemos 
recurrir a un concepto del 


cual, tal vez, hablemos en otra ocasión, si es que lo que deseamos es 
aprehender la finalidad 


que subyace a toda manifestación divina. Su nombre es dharma. 
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4 


No soy capaz de describir el espanto que experimenté cuando abrí los 
ojos. Durante un 


buen rato tuve la sensación de que me hallaba dentro de un sueño. 
Ninguna otra explicación 


acudía a mi mente. Me vi sumergido en un mundo nuevo, extraño, 
inhóspito, un lugar de 


pesadilla. Vi caminos negros, edificios altos y carentes de encanto y 
esos horribles carros 


mecánicos... 


Dos cosas llamaron poderosamente mi atención: la primera, el olor, 
indescriptible y 


asfixiante; la segunda, el ruido. En aquel lugar el sonido no cesaba. En 
todo momento 


percibía una suerte de murmullo mecánico. Por fortuna, advertí que 
allí se hablaba mi idioma. 


Puede comprobarlo al leer los cientos de carteles enormes y realizados 
en materiales que yo 


desconocía. Aunque no entendía el significado de los mensajes, sí 
comprendía las palabras 


que los conformaban. 


Me puse en pie. Estaba lleno de polvo. Me sacudí la ropa, la capa y el 
sombrero. Ajusté 


mi antifaz y miré a mi alrededor. Palpé mi cinto y comprobé que la 
espada seguía en su 


vaina. Confiado en que nadie fuera a reconocerme en aquella tierra 
tan extraña, me quité el 


antifaz y lo guardé en un bolsillo. Di unos pasos con mucha cautela. 
Recuerdo haber cogido 


un guijarro y arrojarlo al pavimento negro. No sucedió nada, lo que 
me dio ánimos para 


cruzar ese tramo. Al otro lado de la calle se erguía algo que supuse era 
una cantina. Tenía que 


sobreponerme al terror que me causaba aquella situación y recabar 
más información sobre ese 


extraño escenario. Abandoné la pequeña arboleda donde despertase, 
tragué saliva e intenté 


adoptar una postura erguida. No recordaba haber estado tan asustado 
en mi vida. No podía 


preguntar a ningún ser humano dónde me encontraba, dado que todos 
viajaban en el interior 
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de esos carruajes sin caballos. Algunos me miraban extrañados, pero 
no interrumpían su 


marcha. 


Llegué a la puerta de la cantina y dudé acerca de desenfundar mi 
espada o no. No sabía lo 


que me encontraría en el interior y prefería no correr riesgos, así que 
decidí desenvainar. Abrí 


la puerta lentamente y atravesé el umbral. No me había equivocado: 
aquello era una cantina. 


A esas horas no había mucha gente, pero los presentes se inquietaron 
cuando me vieron 


aparecer empuñando mi espada. El que supuse sería el barman levantó 
las manos. Quizá 


pensase que yo era un atracador. 
—¿Qué quiere? —preguntó visiblemente alterado. 


—No voy a hacerles daño —respondí al tiempo que guardaba mi 


arma. 


Los parroquianos me miraban fijamente, llenos de estupor. Estaban 
muertos de miedo. 


—¿Qué le ha pasado? ¿Por qué va así vestido? ¿Ha sufrido algún 
accidente? 


Miré mis ropas antes de responder y las comparé con las del resto. 
Cierto que había una 


notable diferencia de estilo entre los habitantes de aquel lugar y yo. Ni 
siquiera había un 


hombre que luciese bigote. 
—Señor, ¿sería tan amable de servirme un poco de agua? 


El tabernero me ofreció un vaso de cristal repleto del líquido que tanto 
ansiaba en ese 


momento. Le temblaban las manos. Le di las gracias y me lo bebí de 
un trago. A la pregunta 


por dónde estaba me contestó, después de varios intentos (no sabía a 
qué sitios hacía 


referencia), que en el sur de España. Reprimí el impulso de exhibir mi 
asombro, respiré 


profundamente y por último pregunté por el año. La respuesta casi me 
deja sin respiración: 


2013. 
—Usted necesita un médico —dijo el camarero un poco más relajado. 


Volví a examinar la sala. Un incomprensible ingenio escupía música e 
imágenes de algo 


que imaginé consistía en una representación teatral a todo color y a 
través de un cristal. 
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Cantaban en inglés, a pesar de que las personas del bar empleasen el 
castellano como lengua 


nativa. A fin de serenarme, me concentré en algunos aspectos como, 
por ejemplo, el hecho de 


hallarme en España —tierra de mi padre, don Alejandro Vega—. Di de 
nuevo las gracias al 


mesonero, me di media vuelta y me dispuse a abandonar el local ante 
la mirada atenta de 


todos los clientes. Miré la máquina de la cual procedía la música antes 
de marcharme. Leí 


« Pepita» justo al lado de Calexico en aquel cristal. Una nueva canción 
comenzaba a sonar 


mientras yo cruzaba de nuevo la puerta metálica y mis ojos se topaban 
con la luz de un sol 


que me cegó por unos instantes. El polvo del exterior me recordó a mi 
Los Angeles natal y 


hasta ahí llegaban las semejanzas entre ambos lugares. 


Anduve unas cuantas horas por esa ciudad construida sobre y a base 
de lo que parecían 


escombros, tratando de recordar cómo había llegado hasta allí. La 
cuestión no era en absoluto 


baladí, dado que, si no sabía cómo lo había hecho, tampoco podría 
imaginarme cómo 


regresar. Ante las miradas de los habitantes del mundo del futuro 
(ahora ya tenía la certeza de 


que se fijaban en mi ropaje) me esforzaba por traer a la memoria 
cualquier detalle que me 


permitiera formarme una idea del modo en que, ya podía decirlo sin 
tapujos —y por mucho 


que me estremeciera sólo de pensarlo—, había viajado en el tiempo. 
Nada. Sólo recordaba 


estar cerca de la hacienda. Debía estar contemplando algo que 
entonces me resultó imposible 


rememorar. No lo sabía. 


Al cabo de la tarde, conforme comenzaba a anochecer, noté el 
mordisco del hambre. Me 


sentí afortunado y aliviado al comprobar que todavía guardaba mi 
bolsa de cuero con un buen 


puñado de monedas. Me adecenté un poco con la mano y accedí a otra 
fonda con mejor 


aspecto que la anterior. Es sorprendente la cantidad de cantinas que 
hay en el futuro... 


Volvió a repetirse la escena anterior. Todo el mundo me dirigió una 
mirada. Algunos 


disimulaban más y otros menos. Algunos incluso tapaban una risita 
con la mano, pero preferí 


ignorar la afrenta y tener una velada tranquila y sin incidentes. Me 
acerqué al posadero y 
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solicité una mesa. Con un gesto de la mano me invitó a tomar asiento 
en cualquiera de las que 


hubiese libres. Una señorita de una mesa cercana me dirigió una 
sonrisa y se la devolví con 


suma cortesía, inclinando ligeramente la cabeza. Era el primer gesto 
educado que se me 


regalaba en el mundo del futuro. Cuando el camarero se acercó a 
preguntarme qué deseaba 


tomar, aproveché para saber si tenía alguna información sobre el 
estado actual de Los 


Ángeles. Arqueó las cejas y me respondió que si tenía mucho interés 
podía mostrármelo en 


un segundo. Le pedí por favor que así lo hiciera. Fue cuando él extrajo 
un pequeño 


instrumento de su bolsillo, pulsó algo repetidas veces y me mostró una 
pequeña pantalla, 


como una ventana en miniatura, en la que, según él, podía verse una 
serie de imágenes de Los 


Ángeles en la actualidad. Era incluso más horrible que el lugar en el 
que me hallaba. El 


camarero pasaba aquellos retratos tan realistas deslizando el dedo por 
el cristal. Yo había 


tomado la decisión de suspender todo juicio respecto a lo que viera, 
consciente de que mi 


mente no estaba preparada para asimilar en tan escaso margen tal 
cantidad de información y 


estímulos. 


Pedí carne y vino en abundancia. La señorita de la mesa cercana no 
dejaba de dedicarme 


miradas y sonrisas y, por mucho que tenga en cuenta el decoro, tuve 
la sensación de que se 


me estaba insinuando. Me llamó la atención que una dama se 
dispusiese a tomar la cena en 


un mesón sin compañía, hasta tal punto de que estuve cerca de 
invitarla a sentarse conmigo 


(intención de la cual fui disuadido por sus modales un tanto 
descarados). 


Llegó la hora de abonar la consumición. Llamé otra vez al mesero y le 
pregunté cuánto le 


debía. Ni siquiera comprendí la moneda que requería, de modo que 
saqué mi bolsa de cuero y 


entregué unas monedas de oro. 


—-¿Será suficiente? 


—_Lo será, señor —respondió él con unos ojos que se me antojaron 
avariciosos y una 


sonrisa maliciosa. 
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—A propósito, ¿conoce alguna posada en la que pueda pernoctar? 
El camarero dio muestras de no entender bien la pregunta. 
—«¿Disculpe? 

—-Un sitio para dormir. Busco un sitio para dormir. 


Nada más formular aquellas palabras, caí en la cuenta de que tal vez 
no fuera una buena 


idea dejarme aconsejar por un tipo que daba la impresión de querer 
atracarme. No le habría 


resultado nada fácil hacerlo, pero, dada mi excepcional situación, 
prefería no arriesgarme a 


meterme en líos. 
—Le apuntaré un par de direcciones en un papel, señor. 
—Muchas gracias. 


Le vi cuchichear algo al oído de una camarera entrada en años. Anotó 
algo en un papel y 


regresó. 


— Aquí tiene. Le sugiero éste en particular. Está bien de precio y lo 
lleva un buen amigo. 


Le agradecí la información y me levanté dispuesto a dirigirme a 
cualquier otro sitio que 


no fuera ése. La señorita que cenaba sola me obsequió una última 
sonrisa, más prolongada y 


provocadora que las anteriores. En aquella ocasión, y avergonzado 


ante sus vulgares maneras, 
no se la devolví. 


La noche se había apoderado de la calle. Pude descubrir que, en el 
futuro, la noche era 


oscura de manera parcial. Había luces por todas partes y no resultaba 
nada fácil ver las 


estrellas en el firmamento. No tenía dónde ir y estaba cansado. 
Deambulé por algunas calles 


sin rumbo fijo. Tuve la impresión de que el mundo se había venido 
abajo. Todo era sórdido y 


decadente; mecánico, sucio y ruidoso. Era como si un espíritu insuflase 
vida a los objetos 


inanimados. ¿De dónde procedía la luz? ¿Cómo se movían aquellos 
vehículos de metal? 


Aquella pesadilla no ofrecía la menor respuesta. Así que anduve por 
entre aquellas horribles 


construcciones que se alzaban hacia los cielos, como en el bíblico 
relato de Babel. 


25 
Los pasajeros 


Agotado por el viaje y por la saturación de emociones, decidí sentarme 
en uno de esos 


caminos pavimentados, que luego sabría se llamaban «aceras». 
Concretamente en un 


bordillo. A esas horas no había muchos habitantes del futuro 
susceptibles de ser sorprendidos 


por un caballero con capa, sombrero y una espada en el cinto. Allí, en 
la más terrible soledad, 


en la exclusión absoluta de mi mundo, en la distancia insalvable, tuve 
el primer destello de 


esperanza desde que aterrizase en aquel planeta que, aun siendo el 
mío, se me figuraba ajeno. 


Oí un sonido semejante al maullido de un gato. Y no me equivoqué. 
Un pequeño minino se 


me acercó con cautela, se sentó a mi lado, como si desease hacerme 
compañía. Recuerdo que 


acaricié su pelaje suave y me sentí un poco menos abandonado. A los 
poco minutos escuché 


la voz de un muchacho que llamaba a alguien. 
—;¡Cata! ¡Cata! 


El sonido se aproximaba cada vez más hasta que, finalmente, llegó 
donde mi compañero 


gatuno y yo estábamos. 

—Ah, estás aquí —dijo el chaval sonriendo—. Buenas noches. 
—Buenas noches —contesté. 

—Bonito disfraz. 

Suspiré con discreción antes de corregirle: 

—No es ningún disfraz. 

—¿En serio? ¿Viste usted así de manera habitual? 

—SÍí. Así vestimos en el lugar de donde vengo. 


El muchacho arqueó una ceja, se agachó y cogió al gato en brazos. 
Este no opuso la 


menor resistencia. 

—¿De dónde viene? ¿Americano? 
Mi acento me había delatado. 
—De Los Ángeles. 
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—¿Y qué le trae por aquí? 
—Es una buena pregunta... 


Noté que me estaba examinando. Me desagradaba admitir que mi 
aspecto no presentaba 


el empaque que hubiese deseado. Me rasqué el mentón a fin de 
comprobar la espesura de mi 


barba. El propio de llevar no más de un día sin rasurarla. El polvo de 
mis prendas había 


desaparecido pero no en su totalidad. En líneas generales, daba la 
impresión de haber tenido 


una larga jornada y de haber realizado un esfuerzo superior al que 
acostumbraba o de 


haberme batido con algún malnacido. 
—¿Cuándo ha llegado? —añadió. 
—Hoy. 


—¿Y dónde se aloja? Perdone que sea tan grosero, pero creo que no 
tiene usted buen 


aspecto... 


—No te preocupes, muchacho. Lo sé. Te podría contar cualquier 
historia, mas lo cierto es 


que he aparecido en este lugar. Así, sin más, y no tengo ni el más 
remoto recuerdo de cómo 


he podido llegar. 
— ¿Necesita un médico o algo? 


—Lo que necesito es un lugar donde pasar la noche. ¿Conoces alguna 
posada? Tengo 


algunas monedas de oro... —Se las mostré. 


El joven abrió los ojos de par en par. 


—Tal vez pueda pasar la noche con nosotros. Tendría que 
preguntárselo a mi padre, pero 


no creo que tenga ningún problema. Nuestra casa, por llamarla de 
algún modo, es modesta 


aunque mucho mejor que la calle. 


No llegué a comprender por qué un desconocido se me ofrecía con tal 
naturalidad, si bien 


no tenía demasiadas alternativas y acepté. 
—¿Cómo te llamas, muchacho? 
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—Nico, me llamo Nico García y ella es Cata —dijo refiriéndose a la 
gata—. ¿Y usted, 


señor? 

—Mi nombre es don Diego de la Vega. 
—¿Don Diego de la Vega? ¿Está de coña? 
—¿Perdón? 


—¿Ese no es el nombre de...? 
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5 


Un médium. Así me describen muchas de las personas que me conocen 
y razón no les 


falta. Personalmente habría preferido otra ocupación, pero imagino 
que algunas 


circunstancias te eligen o atrapan a ti y no tú a ellas. Me llaman Tim, 
si bien mi nombre 


completo es Timoteo Heredia. Reconozco que mis padres no tuvieron 
mucho tino a la hora de 


escoger un nombre para mí. He pasado la mayor parte de mi vida en 
Inglaterra y Francia 


estudiando textos complejos sobre espiritismo y asesorando a las 
autoridades de ambos, y 


otros muchos, países sobre cuestiones, digamos, delicadas. 


Desde niño poseo una sensibilidad que me permite comunicarme con 
aquellos que han 


abandonado este plano de realidad y habitan en el otro lado. No 
resultó traumático en 


absoluto darme cuenta de mis capacidades. Mi madre también tenía 
fama de estar dotada de 


facultades parecidas a las mías y mi padre había dedicado bastantes 
años al estudio de la obra 


de Allan Kardec y William Crookes. No es de extrañar que, cuando 
anuncié que, en 


ocasiones, recibía mensajes de indeterminada procedencia, la noticia 
fuera acogida del modo 


más natural. La forma en que recibo tales mensajes, dicho sea de paso, 
es siempre la misma: 


noto (que no escucho) una frase o conjunto de ellas dentro de mi 
cabeza y automáticamente 


sé a quién debo transmitirle la información. A veces, yo soy el 
destinatario final de los 


mismos. Puntualmente, puedo ver alguna imagen simple. Sin ir más 
lejos, he regresado a 


España para localizar a una mujer que está a punto de llegar. Su 
nombre es Teresa de Silva, a 


la sazón, filósofa y lectora voraz de Chesterton. Aún no tengo presente 
lo que debo 


transmitirle ni qué aspecto tiene ella, pero sé que la respuesta llegará 
en el momento 


adecuado. 
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Tengo cuarenta y dos años y sigo soltero, dedicado en cuerpo y alma 
al desarrollo de lo 


que considero mi misión. Asumo que el don que me ha sido otorgado 
exige de mí una especie 


de sacerdocio o dedicación completa. No es una postura fácil de 
mantener, pero tampoco mi 


vida es convencional en ningún sentido. 


Pasaría unos días en una villa que mi familia posee cerca del mar. No 
hay nada que me 


relaje más que la presencia del Mediterráneo, a pesar de que deteste 
bañarme. Puede que esto 


se deba a que, de niño, vi cómo sacaban del agua el cadáver de un 
hombre; puede que, 


sencillamente, odie la combinación de sal y arena en mi cuerpo 
mojado. Ahora que lo pienso, 


acariciaba unas cartas Zener mientras contemplaba aquella estampa. 
Hacía sol pero las 


temperaturas todavía eran muy bajas y apenas nadie caminaba por la 
playa. Un pequeño 


velero de recreo cruzaba la línea del horizonte a ritmo pausado. 
Nunca he recibido una visita 


estando cerca del mar y eso me reconforta. Es como si el líquido 
elemento conformase una 


especie de escudo protector de mi intimidad. No pueden imaginar lo 
desagradable que resulta 


ser contactado a cualquier hora y lugar, sin el menor respeto por mi 
privacidad. 


En cierto sentido, mi vida es una larga espera de nunca sé muy bien 
qué. Paso gran parte 


del día sentado y contemplando el vacío. En ocasiones me pregunto si 
no habrá un hilo 


conductor que conecte todos los recados que recibo. Contrariamente a 
lo que la mayoría 


supone, las entidades que acuden a mí son del todo inofensivas. Es 
más, ni siquiera resultan 


amenazadoras o terroríficas. Olvidaba decir que, en circunstancias 
excepcionales, he logrado 


ver a alguno de ellos. Se asemejan bastante a un holograma, es decir, 
tienen una presencia 


vaporosa, translúcida. En sus rostros pueden apreciarse el desconcierto 
y el miedo. No 


siempre, por supuesto, pero conviene dejar claro que ellos viven más 
perdidos que nosotros, 


con el inconveniente añadido de que rara vez disponen de alguien a 
quien poder formular 


preguntas o ruegos. Y ahí entro yo. 
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Sería erróneo, por no decir falso, no señalar que he sido sometido a 
múltiples pruebas y 


experimentos orientados a determinar la naturaleza y el alcance de 
mis facultades. Acerca de 


lo primero, y como cabía esperar, no hay pruebas concluyentes, pero 
sobre lo segundo... No 


quiero abrumar a nadie, pero aseguro que pocos me superan en 
potencia. Soy una especie de 


imán extrasensorial, uno de los más poderosos del mundo. Una o dos 
veces al año me reúno 


con cuatro o cinco de los otros. Me refiero a los otros médiums con un 
nivel similar al mío. 


Las citas se llevan a cabo en lugares no menos rocambolescos, aunque, 
en fin, ¿qué podría 


esperarse de cinco mentalistas? Bueno, sí, que las reuniones se 
desarrollasen telepáticamente, 


pero, admitámoslo, también nos gusta estrecharnos las manos y 
abrazarnos; abrir una buena 


botella de borgoña; degustar unos habanos, etc. A la postre no somos 
tan extraños; 


compartimos muchas aficiones con el resto de los mortales (y otras 
tantas con quienes se 


niegan a morir del todo, gajes del oficio). Fue precisamente en el 
transcurso de uno de esos 


encuentros cuando, por primera vez, llegó a mí, y en portugués, el 
mensaje mediante el cual 


se me informaba de que tenía que localizar a una tal Teresa de Silva. 
Aprovecharé para 


apuntar que, si bien domino a la perfección el idioma luso, soy capaz 
de comprender los 


llamamientos en cualquier idioma, aunque fuera de ese estado de 
conciencia no pueda 


articular ni una sola palabra del mismo. «Viaja a España. Teresa de 
Silva, filósofa y lectora 


de Chesterton llegará en breve. Debes esperarla», tal fue lo que sentí 
—la sensación, como ya 


he señalado, es la vía por la que percibo este tipo de órdenes—. 


Se impone destacar que no estoy obligado a obedecer a los espíritus ni 
a atender a sus 


requerimientos, aunque, como he estado a un paso de sugerir hace 
poco, comienzo a 


inclinarme por que estos últimos poseen una lógica superior a la mía 
y, en consecuencia, 


prefiero prestarles un poco de atención. Es un necio aquel que 
antepone su propio ego a las 


evidencias. 
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Durante mi último encuentro con el comité de sabios en cuestiones 
paranormales (debería 


entrecomillarlo, puesto que, desde mi punto de vista, el prefijo «para» 
desaparecerá en muy 


poco tiempo y dicha temática será integrada dentro de la ciencia 
normal) se discutió acerca de 


la existencia de un libro que, se suponía, era escrito de manera 
permanente por el propio 


universo. Una especie de I Ching en incesante cambio, en incesante 
construcción. Según 


decían algunos compañeros, en teoría, el libro se iba actualizando en 
función del devenir de 


los acontecimientos. Letras y frases desaparecían para dar lugar a 
otras derivas y, entre toda 


mutación constante, una serie de líneas maestras acerca del modo de 
proceder universal; algo 


así como el algoritmo que regulaba el cosmos, protegiéndolo contra su 
eterno antónimo: el 


caos. 


Creo recordar que alguno llegó a sugerir que incluso su forma podía 
alterarse y 


convertirse en algo diferente de un libro. Su origen y procedencia era 
del todo impreciso. 


Que nadie se lleve a error: no voy a relatar cómo un selecto y secreto 
grupo de psíquicos 


comenzaron a buscar el libro prohibido que, de ser descubierto, 
derribaría los pilares de... 


Nada de eso. Bebíamos, fumábamos y, cómo no, comentábamos 
rumores y leyendas para 


después proseguir nuestras vidas. Todo el mundo lo hace, lo único es 
que otras personas 


cuchichean sobre la vecina de al lado y nosotros sobre enigmáticos 
códices desaparecidos, 


entidades límite y temas por el estilo. Nada más. 


Palpé el bolsillo de mi chaqueta y con gran satisfacción extraje un 
habano que encendí sin 


más dilación. Recuerdo la brisa. Recuerdo la taza, que minutos antes 
contuviese un delicioso 


café humeante, vacía. Recuerdo el mar y la arena. Lo que apenas 
recuerdo es haber pasado 


largas temporadas en esa casa a la orilla de la playa, aun sabiendo que 
así sucedió. Puedo ver 


a mi madre llamándome o a mi padre en el porche, pero no me veo a 
mí mismo. Siempre he 


pensado que era una de las razones por las que podía hacer de 


mediador entre los habitantes 


de ambos planos de la realidad: no ser en sentido estricto, dejar 
espacio dentro de la 
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personalidad de cada cual para que quepan otras. Se me figura que la 
mencionada 


circunstancia convertirá a la mayoría en escritores o artistas. A mí me 
empujó en otra 


dirección. En ambos casos, la afirmación de Rimbaud « Je est un autre» 
resuena en mí de 


manera poderosa. También compartimos, en este caso con los 
filósofos, el detestable 


estereotipo de la locura. Personalmente, no veo ningún motivo que 
permita establecer una 


conexión entre el amor por la sabiduría o una sensibilidad inusual y la 
demencia ni tampoco 


comparto la tesis que establece que los psíquicos solemos ser, o 
tenemos tendencia a serlo, un 


tanto esnobs, sibaritas y, por qué no decirlo, elitistas y pedantes. 
Lamento llevarles la 


contraria a quienes sostengan algo similar, mas concedo que muchos 
de nosotros presentamos 


cierta propensión a la cultura, algo que, según creo, no puede hacerle 
mal a nadie. Lo 


contrario nos catalogaría de charlatanes y lo que defendemos ser es 
científicos, aplicados a 


una ciencia límite pero científicos en cualquier caso. No negaré que 
buceamos entre libros 


exóticos, excéntricos, muchos de ellos, sí, escritos por chalados, de 
donde no se sigue, al 


menos de manera necesaria, que el mensaje también lo fuera. ¿Qué 
podría reprocharnos 


alguien por seguir un camino similar al trazado y recorrido por 
personas de la talla de 


Faraday o Tesla? Si nos detenemos un segundo a pensarlo, la 
diferencia entre ciencia normal, 


ciencia límite, paraciencia y pseudociencia, reside en escasos matices. 
Además, seamos 


francos, llegará un día en la vida de cada uno de nosotros, cuando la 
senectud ya sea una 


vieja conocida, en el que la realidad ordinaria para las nuevas 
generaciones nos parecerá 


ciencia ficción de todos modos. Así que, ¿por qué no hacer un buen 
puñado de experimentos 


antes de llegar a ese punto? 


—Caballeros —interrogué a mis doctos camaradas—, ¿alguno de 
ustedes conoce a doña 


Teresa de Silva? 


En el salón del insigne Jakob Búhme —de nombre, procedencia e 
inclinaciones idénticas 


a las del místico, y autor de Aurora, tan conocido en los ambientes 
teosóficos, pero sin ser 
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él— se hizo el silencio. La mansión estaba situada en Górlitz, también 
lugar de nacimiento 


del otro Búhme, y poseía una de las vistas más preciosas que yo haya 
contemplado jamás. 


Nuestro Bóhme había ido creando una biblioteca de las más bizarras, 
completas y fascinantes 


de toda Europa. El valor de los libros allí preservados era incalculable. 
Razón por la cual 


(imagino que habría otras no menos decisivas) se viera obligado a 
disponer de un sistema de 


seguridad acorde al contenido de la vivienda. 


—¿Puede usted facilitarnos más datos? —terció el honorable Daniel 
Dunglas Home, otro 


ejemplo de inexplicable coincidencia al ostentar mi colega el mismo 
nombre y aficiones que 


el médium británico, pero tratándose de otra persona distinta. 


—Tan sólo puedo añadir que es filósofa y que muestra un evidente 
interés por la obra de 


G. K. Chesterton. 

—Particularidades que acotan notablemente el campo... 
El sonido de risitas cómplices fue unánime. 
—Lamentamos no ser de más ayuda, señor Heredia. 


Aun a riesgo de acrecentar las burlas de nuestros detractores, apuntaré 
que cada uno de 


nosotros hablaba en su idioma natal (salvo que alguno optase por 
hacerlo en otro distinto). 


No lo digo por hacer gala de una cultura que no me veo en la 
necesidad de ocultar, sino a fin 


de ofrecer algún dato más a cualquiera que pueda estar interesado en 
tan inusuales 


convenciones. 


—Pues tengo que regresar a España para reunirme con ella. Está al 
caer... 


Nadie objetó nada. En lugar de eso, el único francés de la sala, extrajo 
un papel y una 


pluma del bolsillo interior de su chaqueta y anotó algo antes de 
entregármelo. «PODEMOS» 


pude leer. Había sido escrito en mayúsculas. Miré a mi compañero, sin 
apreciar ningún 


mensaje en su lenguaje corporal. Permaneció en silencio e impasible. 
Le ahorré a él y al resto 


el bochornoso e innecesario espectáculo de preguntar si sabía qué 
significaba. De haber sido 
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así, me lo habría dicho y su hermetismo daba a entender que sería yo 
quien acabaría 


comprendiendo lo que esa nota, esa palabra, tenía que decirme. La 
guardé con sumo cuidado 


dentro de mi cartera, me levanté y, tras agradecer a Bóhme su 
hospitalidad y al resto su 


agradable compañía, subí a mi cuarto, metí mi escaso equipaje en una 
maleta y abandoné la 


mansión para dirigirme al aeropuerto. 
PODEMOS. Sujetaba el minúsculo papel con ambas manos. No 
esperaba que alguna 


respuesta llegase procedente del mar, y, en efecto, no fue así. En su 
lugar sucedió algo 


parecido, si bien jamás antes me había pasado: recibí una llamada 
hallándome cerca del mar. 


Lo que me decía era: «Teresa acaba de llegar». 
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¿Qué podemos señalar acerca del dharma? En primer lugar, que es un 
término sujeto a 


múltiples acepciones y traducciones, algo que suele suceder cuando 
las palabras proceden de 


un idioma largo tiempo desaparecido y que tan sólo unos pocos creen 
saber interpretar con 


precisión. Para el resto de los mortales, esta clase de conceptos se 
entremezcla con otros muy 


próximos. Por ejemplo, dharma podría vincularse, por no decir 
confundirse, de manera 


íntima con ritá ( Rta), vocablo sánscrito que viene a significar algo 
parecido a «orden cósmico 


del mundo» o «ley universal» (aunque bien podría apuntar asimismo a 
otras tantas lecturas). 


Se puede optar por ignorar sus diversos sentidos y retener la idea de 
«ley cósmica», dejando 


también a un lado los problemas que plantea dicha concepción del 
devenir de los 


acontecimientos —al relacionarse de manera estrecha con la cuestión 
del determinismo, es 


decir, la tesis según la cual el destino de cada ser está prefijado desde 
antes incluso de su 


nacimiento—. Al igual que respecto a la existencia de Dios, al ser 
humano no le es dado (ni 


le será jamás) certificar ni una ni otra respuesta. Ni siquiera en el 
supuesto de que todas las 


acciones y pasos del ser humano sean libres en gran medida se puede 
inferir que dicha 


libertad, así como el resultado o consecuencias de su ejercicio, no esté 


ya contemplada en el 


orden cósmico predeterminado recién mencionado. La mente racional 
se muestra impotente e 


ineficaz a la hora de resolver el dilema; la mente racional debe ser 
abandonada en ocasiones, 


puesto que su única función es la de llevar a cabo cálculos. Sólo así, 
un espectador cualquier 


tendría la capacidad de atar los cabos; de conectar determinados 
acontecimientos, 


aportándoles un sentido y una lógica globales. 


Gran parte de la educación y cultura desarrollada para y por el ser 
humano —en particular 


por sus élites— ha tenido por finalidad la supresión del resto de sus 
facultades. Por ejemplo, 
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apenas se presta atención a los instintos, llegando incluso a desconfiar 
de ellos o 


racionalizarlos (con lo que, sin lugar a dudas, pierden todo su poder). 
Miramos pero no 


vemos. Oímos mas no escuchamos. No hay nada mágico en este 
planteamiento; no hay 


postulación de la existencia de un tercer ojo, sino una invitación a 
recuperar las capacidades 


desaparecidas o aplastadas que toda persona, no obstante, alberga en 
su interior. 


De haber explotado estos poderes, un pasajero aleatorio, incluso el más 
incómodo y 


menos recomendable, habría constatado la evidencia de un esquema 
perfectamente ordenado. 


Nada en la historia que pronto uniría a Teresa, Nico, Tim, don Diego 
de la Vega y una gata 


muy curiosa era fruto del azar. Por supuesto que no. 


Suele ser conveniente recordar algunas ideas. Una de ellas, por 
descontado, es que todo 


sigue un patrón. Todo-sigue-un-patrón. 
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—¿Cuándo descubristeis que me hacía llamar El Zorro? —preguntó un 
escandalizado 


Diego de la Vega tan pronto el muchacho completó la frase en la que 
daba a entender sin 


demasiado celo que conocía la identidad de aquel que se ocultaba bajo 
el antifaz. 


—No sabría decirle. Cuando yo nací creo que todo el mundo ya lo 
sabía —respondió 


Nico un tanto divertido. 
—No es posible... ¿nadie tomó represalias? 


El chaval le miró desconcertado. Empezaba a no quedarle muy claro si 
ese tipo no era 


más que un chalado a quien quizá no fuera muy buena idea llevar a 
casa para que pasara la 


noche. Además, llevaba una espada. 
—Veamos, El Zorro es un personaje de ficción. Como Robin Hood o... 
Don Diego le impidió acabar lo que estaba diciendo: 


—¡No es ninguna leyenda, si es eso a lo que apuntas! ¡Soy real y estoy 
aquí, en pleno 


2013, delante de un joven que acaba de demostrar que conoce mi 
verdadera identidad! ¡Esto 


es una locura! 


—Lo mejor será que hablemos con mi padre. Espero que él pueda 
ayudarnos. 


—Y yo, mi buen amigo, y yo... 


Caminaron sin añadir demasiado a la conversación, a pesar de que la 
cabeza de Nico 


García estaba llena de interrogantes. Llevaba a Cata en brazos, a modo 
de armadura 


improvisada. El lenguaje corporal estaba traicionando a un 
adolescente de dieciséis años. 


Don Diego, por su parte, inspeccionaba lo que iba encontrando a su 
alrededor, sintiéndose 


algo más seguro al haber localizado a una especie de cicerone, 
empero, poco experimentado. 


Ansiaba vérselas con el padre de su guía, con la esperanza de que éste 
pudiera aportar un 


poco de luz sobre tan bizarro fenómeno. Por desgracia, no todas las 
personas tienen 
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respuestas y el padre de Nico García tenía suficiente con encontrar el 
modo de avituallarse. 


Dos eran las bocas que tenía que alimentar, al menos según su 
conciencia, pues el muchacho 


ya había aprendido a sacarse las castañas del fuego y a colaborar en 
las «tareas del hogar». 


—Créame si le digo que no es mi intención asustarle, pero llevar una 
espada por estas 


calles no me parece una muy buena idea... 

—¿Por qué? 

—Ya sabe, la policía y... 

—¿Quién? 

—La policía, las autoridades, vamos. 

—Ah, las autoridades... Pero yo estoy al servicio de la ley. 


—No lo dudo pero, en este mundo —precisó, siguiéndole un poco el 


juego—, llevar 
armas no es legal. 


La última frase hizo caer a Nico en la cuenta de que su amigo tal vez 
careciese de 


documentación. Claro que podría preguntarle, pero no le quedaba 
demasiado claro que 


tuviera el menor sentido. Una de dos, don Diego de la Vega o era un 
chiflado (la explicación 


más probable, según el muchacho) o, efectivamente, se trataba de un 
viajero del tiempo, lo 


cual no resultaba menos inquietante. 
—«¿Y cómo se defienden los hombres en estas tierras? 


—Es una buena pregunta —observó García—. Normalmente, la policía 
se ocupa de esas 


cosas. 
—Vaya, ¿y cómo saben cuándo alguien se enfrenta a un peligro? 


Responder implicaba hacer un recorrido por el mundo de 2013, 
interminable en potencia 


para don Diego: teléfonos, vigilancia, leyes, jueces, burocracia, etc. 
Demasiado para un 


recién llegado de tales características. 

—Siempre hay algún buen vecino que los avisa —resolvió el joven. 
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En el fondo, la escena se perfilaba del todo patética: un chaval 
desterrado por el Sistema a 


una furgoneta de mala muerte defendiendo las bondades de la 
sociedad en la que le había 


tocado vivir. 


—Veo que el mundo se ha vuelto mucho más civilizado —se 
enorgulleció por primera 


vez El Zorro. 


—Sí, se ha civilizado mucho... —remarcó Nico con un deje de tristeza 
e ironía. 


No tuvieron que esperar demasiado para tener la ocasión de 
enfrentarse a su primer 


problema. Una pareja de agentes hacía la ronda por la zona y un 
adolescente desangelado con 


un gato en brazos, acompañado por un tipo vestido de héroe latino, se 
perfilaba como el 


objetivo perfecto: tranquilo, escabroso y rico en anécdotas. El pulso de 
Nico se aceleró 


ligeramente. El coche patrulla se detuvo y el muchacho lo tuvo muy 
claro: los iban a 


interrogar. 


—Perdonen, caballeros —dijo uno de los agentes con la típica cortesía 
forzada que no se 


corresponde en absoluto con el resto del lenguaje corporal. Típico 
despliegue de estereotipos: 


pulgares que se deslizan desde el centro del pantalón hacia los 
extremos con la finalidad de 


meter un poco los faldones de la camisa y adoptar una presencia más 
decorosa; tirón del cinto 


hacia arriba, para ajustarse los cojones después de haberlos dejado 
macerar sobre el sillón del 


vehículo policial; pecho hinchado y andares de gorila alfa de plástico; 
una goma de mascar 


inexistente a modo de complemento ideal del eterno cliché. 


—.¿Sí? —se limitó a contestar Nico. 
—¿Va todo bien? —le preguntó mirándolo a él. 


La insinuación estaba clara. El poli quería saber si el hombre del 
disfraz daba muestras de 


querer aprovecharse de él. 


—Sí. He ido a recoger a mi padre. Es actor y ha participado en una 
gala benéfica. 


¿Verdad, papá? 
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Don Diego se repuso de la incertidumbre a una velocidad propia de un 
felino. 


—Así es, hijo —respondió pasando su brazo por encima del hombro. 
No había perdido el 


deje americano, lo que debió hacerle mucha gracia a los policías. 
—Es un disfraz muy cuidado —añadió uno de ellos. 

—Gracias. 

—-¿Esa espada...? —inquirió el otro agente. 


—;¡Oh, no se preocupe! —aclaró con la voz impostada— Se trata de 
una réplica 


inofensiva. Punta roma, nada de filo. 


—Muy bien. Pasen ustedes una buena noche. Y, si nos metemos en líos 
—quiso bromear 


el menos suspicaz—, ya sabemos que El Zorro ha llegado a la ciudad. 


Nico y don Diego ofrecieron sus mejores sonrisas. Cuando los agentes 
hubieron 


desaparecido, el joven suspiró aliviado. Acababan de salvarse de un 
molesto inconveniente. 


—¿Por qué aquí todo el mundo sabe quién es El Zorro? —preguntó 
don Diego en voz 


baja, con la boca muy cerca de la oreja de su acompañante. 
—Es una larga historia. 

—¿Quiénes eran esos señores? —insistió como en un susurro. 
—Policías, los tipos que resuelven los problemas. 


—¿En serio? —se sorprendió el americano—. A mí me han parecido 
bastante simpáticos. 


«No sabes de la que nos hemos librado», pensó el chico. Prosiguieron 
su ruta. 


—Puede que sea una buena idea que no vaya por ahí con el sable. 
Tampoco estaría mal 


que adaptase su vestuario al gusto... —buscaba las palabras para no 
herir a su invitado— 


actual. 


«Ya veremos cómo nos las apañamos para conseguirle ropa», se dijo. 
Don Diego dio un 


rápido repaso a su aspecto. No comprendía del todo por qué tenía que 
renunciar a su elegante, 


aunque un poco magullado, aspecto en favor de un atuendo tan vulgar 
como el que 
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ostentaban los habitantes de 2013. Aun así, fiel a su palabra, le dijo a 
su nuevo compañero 


que se lo pensaría. Había decidido suspender el juicio y así lo haría. 


La siguiente prueba era enfrentarse al padre de Nico, no porque se 
tratase de un mal tipo, 


sino porque, en primer lugar, se sorprendería al ver aparecer a su hijo 


con tan pintoresco 


personaje y, en segundo, porque el espacio de su vivienda era más que 
reducido (en especial 


cuando se trataba de alojar en su colchón a un desconocido armado). 


Dos figuras dispares caminaron bajo las farolas hasta el lugar donde se 
hallaba aparcada 


la furgoneta de los García. Una calle cualquiera, un tanto alejada del 
centro, cierto, era el 


emplazamiento elegido para situar la vieja residencia móvil. A pesar 
de las cortinas corridas, 


se advertía la presencia de luz en su interior, procedente de una 
potente linterna, señal 


inequívoca de que el padre estaba dentro. Nico abrió la puerta y lo vio 
tumbado, sin hacer 


nada, salvo escuchar la música procedente de la pequeña radio, 
siempre sintonizada en la 


misma emisora que, a esas horas, escupía el « Woyaho» de Edie 
Brickell and New Bohemians. 


Se incorporó alertado al ver al acompañante de su hijo 
—Un amigo —le tranquilizó Nico al ver su reacción. 


La respuesta, no obstante, no tuvo el efecto deseado. ¿Un amigo? ¿De 
esa edad y vestido 


como El Zorro? Aquello apestaba. 


—Permítame presentarme, señor. Mi nombre es don Diego de la Vega, 
a su servicio. — 


Hizo una ligera reverencia. 


José García, a la sazón padre de Nico, no probaba la bebida por 
diversas razones. De 


haber sido así, habría creído que era presa del delirium tremens. Pero 
no. Allí, delante de él, 


se hallaba El Zorro, dispuesto a prestar su ayuda. 


—Necesita un lugar donde pasar la noche —dijo Nico—. Ah, él es José 
García, mi padre. 


—Nico, ¿podemos hablar un segundo? 
42 
Los pasajeros 


José García salió de la furgoneta y agarró sin fuerza a su hijo por el 
brazo, alejándolo sin 


muchos miramientos de su nuevo compañero. 


—-¿Quién es ese tipo? —prosiguió. El tono de su voz era muy bajo, 
casi un susurro— 


¿No te das cuenta de que aquí no tenemos sitio? ¡Y va armado! Nico, 
tienes un gran corazón 


y eso me hace sentir muy orgulloso de ti, pero ¿no crees que ya son 
demasiados «invitados» 


por hoy? La gata, El Zorro... 


Por primera vez, José García cayó en la tremenda ironía que 
encerraba aquella situación: 


una furgoneta convertida en un zoo, en una reserva felina. Sólo 
faltaba saber cómo iban a 


alimentarse todos aquellos seres. 


—Perdonen que les interrumpa —don Diego se acercó donde padre e 
hijo discutían—, 


sería un placer para mí ofrecerles unas cuantas monedas para 
agradecer su hospitalidad, una 


mera y simbólica colaboración, un aporte para sufragar gastos, no se 
lo tomen a mal. 


José y Nico se miraron desconcertados. Don Diego extrajo unas 
monedas de su bolsita de 


cuero y se las entregó a quienes suponía estaban a punto de acogerle. 
El padre de Nico cogió 


las monedas, las examino sin entender muy bien de qué iba todo 
aquello y preguntó: 


—¿Esto qué es? 


—Monedas. Monedas de oro. Creo que será suficiente para cubrir los 
costes de mi 


estancia en su residencia. 


El antiguo carpintero miró a su hijo. No daba crédito a lo que estaba 
sucediendo. Por 


impulso, se pasó la mano derecha por la frente, como en un rápido e 
inútil movimiento 


orientado a medirse la temperatura. ¿Estaría enfermo? Nada apuntaba 
en esa dirección. 


Volvió a echar una rápida ojeada al presente de don Diego. ¿Monedas 
de oro? 


—Señor, agradezco su generosidad, pero me temo que no puedo 
aceptar su ofrecimiento. 


—¿Por qué? 
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—Es demasiado. Puede pasar la noche aquí si lo necesita, pero no se 
sienta obligado a 


nada —carraspeó antes de proseguir—. Por otra parte, no le 
recomiendo ir enseñando su 


bolsa. Por aquí las cosas se han puesto feas y hay muchas personas 
que no se lo pensarían dos 


veces para arrebatarle sus pertenencias por la fuerza. 


Don Diego esbozó una sonrisa de satisfacción. Palpó ostensiblemente 
su sable y dijo: 


—Se las tendrían que ver con mi amigo, y es francamente tozudo... 
—Tampoco le sugiero llevarlo encima. 


José García cayó en la cuenta de que hablaba como si conociera algo 
de la historia de ese 


tipo, cuando lo cierto es que no era así para nada. Propuso sentarse en 
la furgoneta y aclarar 


algunas cuestiones, a saber, todas. Se disculpó por no poder ofrecerle 
nada ya no sofisticado 


sino al menos envuelto o envasado de un modo corriente. Don Diego 
le quitó importancia 


aduciendo que el viaje le había quitado el apetito. Buenas maneras no 
le faltaban, desde 


luego. 


El Zorro relató cómo había despertado bajo un árbol, en una especie 
de descampado. No 


recordaba el instante en que se produjo la transición o, en otras 
palabras, el cambio de una 


época y lugar a otra fecha y otro escenario diferentes. 


—No recuerdo haberme quedado dormido ni nada similar —hizo una 
pausa, esforzándose 


por traer a la memoria los detalles de sus últimos momentos en Los 
Angeles antes de ser 


transportado hasta su emplazamiento actual—. Perseguía a alguien... 
Nada serio. Imagino 


que a algún esbirro de Montero, pero mi mente parece estar en blanco. 


García escuchaba con atención. De ser un loco, tenía que reconocer 
que la narración del 


recién llegado resultaba muy verosímil; su interpretación, excepcional, 
aunque extraña. 


Quedaba sin resolver la cuestión de las monedas de oro. ¿Las habría 


robado? Pronto 


advertiría que el problema era mucho más grave si bien no exento de 
cierta gracia. Las 


personas con un recuento bajo de neuronas tienden a resolver los 
asuntos de manera 
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precipitada y superficial, poniendo así de manifiesto su propia 
estupidez. Alguien, por 


ejemplo, podría pensar que José García y su hijo no tendrían más que 
vender las monedas 


para sacarse una buena recompensa. Fin de la tragedia en la 
furgoneta. Una solución tan 


ingenua como los argumentos que cierto crítico literario expuso para 
despreciar los relatos 


del escritor norteamericano Raymond Carver. No terminaba de 
entender por qué los 


personajes del rey del realismo sucio no se limitaban a llevar el 
frigorífico al servicio técnico 


cuando éste se estropeaba en lugar de hacer de ello un drama. Lo que 
el aburguesado 


estudioso descuidaba era que el drama —o incluso la tragedia— 
residía precisamente en la 


existencia de gente que no puede llevar nada a reparar así sin más. Y 
en dicha tesitura se 


hallaba José García, ex carpintero e indigente. ¿Dónde vendería las 
monedas? Nadie creería 


que eran suyas, avisarían a la policía y lo detendrían al segundo. 
¿Estribaba la solución en 


encargarle su venta a un señor vestido de El Zorro? El tema, en efecto, 
era delicado. Aquel 


hombre misterioso llevaba encima una pequeña fortuna que no podía 
gastar (malgastar sí). 


Hay un mundo al margen de la normalidad, entendida como lo 
habitual desde un punto de 


vista estadístico; un mundo que bulle en el subsuelo y en el cual las 
reglas de la superficie no 


se aplican. Un mundo de trapicheos y soluciones poco convencionales. 
Por ejemplo, ¿dónde 


se ducha una persona cuya vivienda, si es que cuenta con una, no 
dispone de agua corriente? 


¿Dónde lava la ropa? Por debajo de ciertos umbrales, la cotidianidad 
se torna en una aventura 


incesante. Si quería ayudar a ese caballero autodenominado don Diego 
de la Vega, alias El 


Zorro, y tal era el caso, José García tenía que facilitarle un sitio donde 
asearse y algo de ropa 


decente y menos llamativa. 


—Confieso que su historia me desconcierta —admitió el padre de Nico 
tras escuchar el 


relato de don Diego—. Mírenos, somos personas humildes y lo que 
usted cuenta... escapa a 


mi entendimiento. 
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—Le garantizo, señor, que me sucede lo mismo, con la desventaja de 
que me veo lejos de 


casa, en este inhóspito planeta que es el mío sin serlo. 


—Me encantaría poder ser de más ayuda, pero me veo un tanto 
limitado —hizo el 


ademán de mostrar sus escasas posesiones. 


—Por lo pronto me ha permitido pernoctar aquí, lo cual supone un 
gran gesto y le estaré 


infinitamente agradecido —sonrió. 


José García asintió con la cabeza. Ante la insistencia de don Diego 
para que aceptase las 


monedas, el carpintero se las guardó con la condición de que el 
americano permaneciese con 


ellos hasta que no encontrase un lugar mejor en el que alojarse. En 
otras palabras, hasta que 


no se familiarizase con su nuevo mundo. Una vez que lo hiciera, 
advertiría que había 


aterrizado en la planta más baja. 
—Muy bien —terció Nico—, asunto resuelto. Todos a la cama. 


Su padre dio las buenas noches antes de echarse una manta por 
encima y cerrar los ojos. 


No recordaba haber deseado tanto que la noche pasase en un suspiro. 
Nico también se recostó 


y don Diego solicitó permanecer unos segundos fuera de la furgoneta. 
Permiso concedido. El 


Zorro miró al cielo y después a su alrededor. Por muchas vueltas que 
le diera, no alcanzaba a 


comprender cómo el mundo había acabado convertido en esa mole 
amorfa compuesta de 


metal, cristal, hormigón (material que el hombre de Los Ángeles 
desconocía por completo), 


luz y ruido. Tanto ruido. Había algo muy triste en la estampa: torres 
elevadísimas, similares a 


prisiones inimaginables por don Diego, dotadas de pequeños 
ventanucos, de los cuales sólo 


unos cuantos —muy pocos— se encontraban iluminados. La ausencia 
de naturaleza era 


prácticamente absoluta. El olor se le hacía difícil de soportar al 
caballero del sombrero y el 


fino bigote definido a la perfección. El día había sido tan duro como 
bizarro y, con toda 


probabilidad, la jornada siguiente continuaría la misma tendencia. 
Trataba de convencerse a 


sí mismo de la idoneidad de ajustar su estética a la propia de aquella 
época. Acarició sus 
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prendas con la mirada. ¿Qué civilización preferiría unos vulgares 
pantalones de material 


tosco (pensaba en los vaqueros), camisa carente de estilo y una 
chaqueta que ni los jornaleros 


lucirían de buen grado, a la estilizada capa sobre pantalón de tela 
ceñido y camisa de satén 


ajustada? Se dijo que tales evidencias atentaban contra las teorías del 
loco de Darwin: aquello 


no era evolución, más bien todo lo contrario; una involución que, 
como pronto descubriría, 


había permitido que seres física, mental, moral, y espiritualmente 
inferiores se hicieran con el 


control de la población apoyándose en una política del miedo, el 
aturdimiento y un brazo 


militar disfrazado de banquero. 


Suspiró henchido de nostalgia y entró en el vehículo. Se acomodó 
como pudo y cayó 


rendido de sueño. Otra extraña noche en la Tierra. 
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No me gusta llegar a casa en mitad de la noche. Eran las cinco de la 
madrugada. Dejé la 


maleta en el hall (ya la desharía a la mañana siguiente). Todo seguía 
igual que lo dejé, igual 


que lo dejo siempre. Me gusta ordenar la casa antes de salir de viaje, 
en particular cuando 


éste se prolongará más de dos o tres semanas. Lo hago para no 
llevarme una desagradable 


sorpresa al regresar como, por ejemplo, comida echada a perder en el 
frigo o una cama 


revuelta. No soporto el desorden, dado que lo asocio a la dejadez — 
una actitud deleznable, 


por cierto—. 


En ocasiones desearía pasar más tiempo en casa, disfrutando de la 
fabulosa y nutrida 


biblioteca que he ido ampliando a lo largo de los años. Todavía 
recuerdo a mi padre, sentado 


en su sillón con un libro en las manos y una lámpara de pie con la luz 
más cálida que jamás 


haya visto. Imposible no acabar siendo una lectora empedernida. Mi 
padre era idéntico a 


Julio Cortázar, aunque yo soy indiscernible de mi madre a mi edad. Sí, 
recuerdo a mi padre 


envejeciendo feliz en su sillón de lectura, haciéndose mayor y 
experimentando los mismos 


cambios externos que el escritor afincado en París. Nadie más se 
sentaba en él y no porque 


hubiese expresado su deseo de que así fuera. Era una especie de 
acuerdo tácito. 


Respetábamos el espacio del hombre que se negó a que un televisor 
entrase en casa. A su 


muerte, «heredé» sus libros (su pasión por la lectura ya la había 
adquirido con él en vida) y su 


rechazo de la caja tonta. Sin embargo adoro la música, algo que 
también tomé prestado de él. 


Incluso me permito ciertas licencias (me fascina la música popular). 
No me falla la memoria 


cuando digo que encendí el reproductor de alta definición, tan 
minimalista como caro; 


seleccioné un tema de Morrissey, el que fuera líder de The Smiths, « 
Driving Your Girlfriend 


Home», y me descalcé. Me encanta caminar sin zapatos sobre un suelo 
de madera y notar la 
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vibración producida por los graves sobre el pavimento. Sentí el 
impulso de prepararme un 


café, pero caí en la cuenta de lo tarde que era. No suelo dormir 
demasiado, pero estaba 


agotada. Un viaje tan largo para una persona incapaz de pegar ojo en 
un medio de transporte, 


sea el que sea, suele tener este tipo de consecuencias. Me retiré las 
horquillas del pelo y 


sacudí la cabeza con fuerza. Ahora sí, hogar dulce hogar. 


Habría leído un capítulo de El club de los negocios raros, pero opté por 
ir a la cama. Pesó 


más el cansancio que mi viejo amigo Chesterton. 


A mi dificultad para dormir fuera de mi cama —por zanjar 
directamente la cuestión— 


debo sumarle la fragilidad de mi sueño. En otra vida debí ser un 
animal; siempre alerta, en 


duermevela. El caso es que a las siete de la mañana di por concluido 
mi descanso y me 


dispuse a trabajar. Primero, cómo no, una cafetera haciéndose en la 
hornilla mientras me daba 


una ducha para resucitar. 


En mi caso, trabajar es pensar. Así de sencillo. O bien todas las teorías 
acerca de la 


feminidad son falsas o me he desnaturalizado, dado que la supuesta 
parte emocional que tanto 


caracteriza a la Mujer ha sido sustituida en mi caso por una 
racionalidad hiperdesarrollada. 


Dejaremos a un lado el hecho de que no deseo, ni jamás he deseado, 
tener hijos ni, como ya 


la experiencia me va demostrando, pareja. Vivo para leer y pensar. 
¿Aburrido? ¿Triste? 


¿Solitario? He tenido el suficiente tiempo y perspectiva espacial para 
llegar a la conclusión 


de que una respuesta afirmativa a estas cuestiones es, en el más 
caritativo de los casos, 


arriesgada. Por supuesto, como no es mi intención intranquilizar al 
grueso de la población, 


sumida en una monotonía institucionalizada, no aportaré más datos al 
respecto. 


Mis contratantes han acabado acostumbrándose a mi curiosa manera 
de trabajar, en 


especial se han visto obligados a establecer determinadas concesiones 
por lo que respecta al 


modo de comunicarse conmigo. No utilizo teléfonos móviles ni 
ordenadores y carezco de 


cuenta de correo electrónico así como de cualquier medio no 
tradicional de comunicación. 
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Tengo alimento para palomas y aves mensajeras en el balcón, pero 
todavía no he abrazado 


esa aberración social a la que denominan «tecnología». Si los 
ciudadanos tan sólo imaginasen 


el grado de control al que están sometidos, el modo en que han 
entregado feliz y 


voluntariamente su intimidad y su privacidad o, en definitiva, el 
mordisco que le han dado a 


la golosina envenenada del poder, tal vez, se planteasen retornar al 
statu quo ante. No 


quisiera que nadie me malinterpretase: no soy contraria a la 
tecnología por principios o por 


un romanticismo absurdo. Nada de eso. Lo soy porque trabajo para 
aquellos que se sirven de 


ella con fines muy poco transparentes. Ah, me parece oírlo, ¿por qué 
trabajo para individuos 


así? Ofrecer una respuesta pormenorizada me llevaría demasiado 
tiempo. Baste señalar que 


no todos los anarquistas llevan pasamontañas y que una bomba suele 
ser más efectiva dentro 


que fuera del Sistema. 


Por extraño que pueda parecer, suelo recibir los paquetes, cartas, 
avisos y mensajes que 


deben llegarme de manera muy precisa. Ni un solo envío se ha 
extraviado. Claro, he visto de 


todo: pizzeros entregándome un sobre procedente de la sede de la 
Comisión Europea; 


palomas mensajeras (no es una broma) que llegan volando desde la 
embajada de cualquier 


país civilizado; citas en lugares públicos; alguna amable llamada 
telefónica —mi viejo 


aparato provisto de disco de marcar me sigue dando sorpresas y 
alegrías—, etc. Una 


extravagante colección de ingeniosas vías de comunicación, más 
seguras y divertidas que un 


horrendo y fácilmente interceptable mensaje electrónico. Pensando en 
estas cosas, advierto 


que el aspecto lúdico de la vida en las sociedades modernas se ha visto 
adulterado: ocio 


embotellado; alegría subvencionada, fiscalizada, organizada, 
institucionalizada y, por 


supuesto, sujeta al intercambio monetario. 


Imagino la ametralladora de libros... Un dispositivo que disparase 
páginas sueltas, en 


cada una de las cuales apareciese una web y una indicación: 
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Contacta con el resto y consigue las páginas que te faltan a través de esta 
dirección (o 


escríbalo en alguna pared). La única condición es que el cambio se efectúe 
en persona 
Por supuesto que resultaría poco práctico, pero, al terminar de leer 


cada libro, habríamos 


conocido a varios cientos de personas, presumiblemente cercanas a 
nosotros. Se construiría 


una comunidad muy humana, cercana, no basada en el dinero ni en 


los objetivos de la clase 


dominante. Saludaríamos a los vecinos por la calle y dejaríamos de ser 
almas errantes, 


mecánicas y anónimas; se generaría un sentimiento de grupo, una 
sincera complicidad. Un 


libro, el ingenio y el mundo se transformaría por completo. Es más, en 
ese caso, me abriría 


una cuenta de correo electrónico sin pensarlo dos veces... 


En lugar de ello, hemos optado por una forma de vida más 
estructurada. Tanto que hemos 


acabado con nuestra imaginación en estado vegetativo —y un ser que 
no imagina no es capaz 


siquiera de pensar en un mundo mejor—. Vaya, he vuelto a ponerme 
filosófica. 


Me serví un café que, tratándose del primero del día, consistía en 
volcar la totalidad del 


contenido de la cafetera italiana en una taza junto con un poco de 
leche fría. Después me 


acomodé en mi sillón de trabajo, dejé mi libreta de notas en la mesita 
auxiliar y un lápiz 


afilado y cogí mi ejemplar de Las paradojas de Mr. Pond. A pesar de ser 
tan británico, 


Chesterton se me antoja un tanto prusiano en determinados pasajes. 
En concreto, en aquellos 


en los que retrata el funcionamiento de las instituciones sometidas al 
implacable rigor 


( mortis) de la burocracia. 


Hojear un libro sobre paradojas donde incluso los criminales son 
elegantes, caballerosos y 


ajenos a toda crueldad supone una especie de calentamiento cuando 
me dispongo a 


reflexionar acerca del problema del tiempo, que es lo que me 
acababan de encomendar a 


través de una nota que me entregó el revisor del tren que me trajo a 
casa desde el aeropuerto. 


El eterno problema del tiempo... la madre de todas las paradojas. Quid 
ergo est tempus? Si 
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nemo ex me quaerat, scio; Si quaerente explicare velim, nescio («¿Qué es 
el tiempo? Si nadie 


me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo a quien me lo 
pregunta, entonces, no lo sé»). 


San Agustín siempre tuvo una mente tan brillante como su sentido del 
humor, tal y como 


demuestra esta otra cita: «Señor, hazme casto y célibe, pero todavía 
no». Me satisface 


constatar que mis contratantes suelen tener muy buen gusto a la hora 
de plantearme sus 


requerimientos. No es habitual que aborden directamente el asunto o 
que mencionen que se 


trata de un tema delicado sino que optan por expresiones del tipo 
«Nos gustaría saber su 


opinión sobre tal o cual cuestión (o frase)». He llegado a recibir 
mensajes informales para 


solicitar una lectura mía acerca de asuntos verdaderamente graves. 
Por ejemplo, un alto 


mandatario alemán me dijo que había hecho una apuesta con un 
amigo y que le vendría muy 


bien contar con mi punto de vista sobre... Bien. 


Aunque no se mencionara en la nota que me entregó el revisor, yo ya 
sabía que en 


determinados círculos comenzaba a asumirse que eran ciertos muchos 
de los casos de 


personas que habían aparecido lejos no sólo de su casa, sino también 
de su época. El análisis 


de las ropas (como sucedió en el caso de John Titor), de los propios 
viajeros y de un sinfín de 


elementos así lo atestiguaba. Imaginé que empezarían a tomarse en 
serio el estudio del 


fenómeno a la luz de la evidencia. A efectos prácticos, y centrándome 
en lo que a mí me 


atañía, diré que en la nota que se me entregó se leía lo siguiente: 
Apreciada señorita De Silva, agradeceríamos enormemente que nos diera 
su opinión 

sobre estas dos ideas: 

1- El tiempo se hace más lento conforme nos aproximamos a la velocidad 
de la luz. 


2- El segundo principio de la termodinámica plantearía la parada del 
tiempo alcanzando 


el cero absoluto, el cero Kelvin. 
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Einstein, Heisenberg, mecánica cuántica, principio de incertidumbre, 
estados 


fundamentales o basales, Maxwell y su demonio (la tercera ley de la 
termodinámica tiene, 


entre otros objetivos, limitar a la segunda), entropía, Lavoisier... Todo 
se dejaba ver en esas 


dos frases. O tal vez no, pero así es como trabaja mi mente: como una 


caótica tormenta de 


conceptos, nombres y temas que acaban ordenándose de un modo que, 
de manera consciente, 


sería incapaz de razonar. Millones de inferencias mentales para llegar 
a la explicación de un 


hecho determinado: la desaparición de una persona en un punto e 
instante concretos para 


aparecer en otros muy distintos. ¿Cómo es posible y en qué términos? 
Podría decirse que era 


lo que me estaban preguntando. No soy física de formación, pero me 
manejo bien con los 


problemas complejos. 


Ahora únicamente debía esperar una llamada u otro mensaje que me 
pusiera sobre la pista 


de algún reaparecido. 


Miré al vacío, perdida en mis propios pensamientos, y advertí que 
algunos elementos de 


la casa necesitaban un «lavado de cara». Pequeños arreglos sin 
importancia, salvo que fuera 


yo quien tuviera que llevarlos a cabo, claro. En ese caso, las cosas 
habrían cambiado de 


manera sustancial y lo sencillo se transmutaría en la operación más 
irrealizable jamás 


imaginada. Mejor no pensar en ello por el momento. Traté, en su 
lugar, de ponerme en la piel 


de los viajeros del tiempo: ¿cómo sería lo de descomponerse a nivel 
molecular para 


recomponerse con posterioridad? ¿Sería algo espontáneo o sometido a 
rigurosas condiciones 


de laboratorio? ¿A qué atendería? Conocía bien las representaciones 
populares de los saltos 


temporales, si bien, como le sucedía al resto de los mortales, no podía 
establecer a ciencia 


cierta el modo en que se desarrollaba tal fenómeno. La mayor parte de 
las incógnitas 


presentaban un carácter filosófico o teórico en cualquier caso. Dando 
por sentado que el 


invento de H. G. Wells resultaba tan deliciosamente ingenuo e infantil 
como ficticio, cabía 
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preguntarse si en los cronoviajes era posible determinar el momento al 
que deseábamos 


desplazarnos o no y, de ser así, volvía a surgir otro interrogante, a 
saber, de qué forma era 


posible combinar ambos planteamientos. El del tiempo lineal (que 
permitía un 


desplazamiento hacia delante o hacia atrás) y aquella concepción que 
lo describía como un 


conjunto de planos, en ocasiones teniendo lugar de manera 
simultánea. O, dicho en otros 


términos, la teoría según la cual todos los momentos, todos los 
acontecimientos, estaban 


sucediendo a la vez y sin cesar en planos diferentes. Complicado en 
exceso para esta hora del 


día. 


No medito de forma habitual, aunque me gusta entregarme a lo que 
denomino 


«ensoñaciones místicas». Cierro los ojos y espero la llegada de una 
respuesta a una pregunta 


que no siempre llego a formular. Lo normal es que no reciba nada, 
aunque a veces sí. La 


señal no tiene por qué ser comprendida de primeras y suelo captar su 
significado horas o días 


más tarde. Para una persona tan racional como yo, haberse abierto a 
tales prácticas supone 


una trayectoria repleta de conflictos internos. Apoyé el libro de 
Chesterton sobre mi regazo y 


me propuse dejar la mente en blanco, algo que, como cualquiera que 
lo haya intentado sabe, 


entraña una dificultad extrema. 


No puedo decir que me llegase ningún mensaje del «más allá», si bien 
sí que apareció 


algo por debajo de la puerta: un sobre precedido de una llamada al 
timbre. Ni me molesté en 


abrirla para ver si el mensajero seguía allí. No era la primera vez que 
sucedía algo así, de 


modo que cogí el sobre y lo abrí con cuidado. Asentí con lentitud y no 
pude reprimir una leve 


sonrisa de satisfacción: mi viajero del tiempo acababa de aterrizar 
muy cerca de mí. 
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Me dispuse a hacer una maleta pequeña pero completa. No podía 
faltar nada 


imprescindible: dos pañuelos de seda para la chaqueta y uno para el 
cuello (un detalle 


excesivamente arriesgado, pero que definía bastante una cierta actitud 
transgresora por mi 


parte a pesar de mi aparente conservadurismo estético), un par de 
camisas blancas de algodón 


y una en azul Prusia para más informales y nocturnas ocasiones, un 
traje negro de repuesto y 


otros zapatos, así como ropa interior y útiles de aseo. Un viajero 
experimentado como yo 


conoce a la perfección las ventajas de ir ligero de equipaje. 


Mientras tanto, ordenaba asimismo mis pensamientos. Teresa de Silva 
había llegado... 


Pero, ¿dónde? Hacer el equipaje y salir a la calle sin un rumbo fijo se 
ha convertido en algo 


cotidiano para mí. Dispuse con cuidado mi valioso ejemplar de El libro 
de los espíritus de 


Kardec en un discreto bolsillo exterior de la maleta para poder así 
cogerlo sin necesidad de 


mostrar mis intimidades. Desconozco las veces que he leído la 
mencionada obra, si bien 


admito que, cada vez, descubro algo de lo que no me había percatado 
con anterioridad. 


Algo me hizo salir de nuevo al porche. Tal vez la llamada del mar. Tal 
vez la necesidad 


de dar otra chupada al habano. El Mediterráneo siempre ha sido 
fuente de inspiración para 


mí. Lo contemplé como si alguna otra respuesta fuese a surgir de sus 
aguas tranquilas. Es 


posible que entornase los ojos un poco. Dos respuestas en un mismo 
día era más de lo que 


cabía esperar. Sentí la brisa. En ocasiones, las más, la comprensión de 
un mensaje se 


demoraba unos días. Es decir, podría estar viendo la solución ante mis 
narices y no advertirlo 


hasta semanas después. 


Un agradable aroma a carrot cake se apoderó de mí de repente. Quise 
saber de dónde 


procedía. Me transportaba a Inglaterra, en concreto a una pastelería 
situada en la calle 
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Tavistock, en Londres. Fue mi buen amigo Rubin Carter —químico de 
profesión y no 


boxeador, a pesar del nombre— quien me llevó allí. La modestia del 
establecimiento no hacía 


justicia a la calidad de sus pasteles y cupcakes, lo cual le confería un 
encanto extra. Era como 


adentrarse en un local auténtico, alejado de los turistas y de cualquier 
otro espécimen que no 


fueran los habituales parroquianos y los vecinos de siempre. Nunca 
llegué a tener claro cómo 


el bueno de Rubin, persona excelente si bien un tanto esnob, se 
decidió a entrar allí por 


primera vez. La única explicación plausible es que, al igual que él 
hiciera conmigo, alguna 


otra persona lo condujese al interior con la promesa de una tarta de 
zanahorias deliciosa. Me 


frustró intuir que el olor no estaba fuera sino dentro de mi cabeza y 
mi memoria regresó a la 


calle Tavistock, al apartamento de mi amigo Rubin Carter, a su 
biblioteca sobre temas 


químicos (ortodoxos o académicos unos y otros, los más interesantes, 
bastante alejados del 


mainstream) y, cómo no, a su gato Curtis. 


Rubin presumía de Curtis, sosteniendo que, por muy ordinario que 
fuera su aspecto, su 


mente estaba lejos de ajustarse a la norma. Precisé que su aspecto no 
era ordinario en 


absoluto teniendo en cuenta que se trataba de un gato romano, poco o 
nada habitual en tierras 


británicas. Rubin esbozó una media sonrisa para mostrar su 
conformidad. Fue a través de él 


como conocí las alocadas ideas de Joseph Banks Rhine, quien sostenía 
que los gatos y otros 


animales, aunque aquéllos sobre todo, poseían una curiosa capacidad, 
a la que denominó Psi 


Trailing, que explicaba cómo eran capaces de localizar a sus amos por 
mucha distancia que 


hubiera entre ambos. Nada más caer en este recuerdo, fui yo el que 
estuvo a punto de romper 


en una sonora carcajada. Teresa de Silva acababa de llegar, pero no 
sería ella quien me 


ayudaría a encontrarla. 
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Decidí alojarme en una pensión de dudosa clientela guiado por un 


impulso que me 


resultaba muy familiar. No tenía que hacerme ninguna pregunta, dado 
que era consciente de 


que se trataba del lugar correcto. Demasiadas experiencias en ese 
sentido avalaban mi 


postura. Ya he superado los reparos que al principio me producía el 
hecho de introducirme en 


locales en los que, a todas luces, no solían ver a personas como yo 
(por incomprensible que 


pueda llegar a sonar, mucha gente ha perdido del todo la costumbre 
de colocar un pañuelo en 


el bolsillo de la chaqueta). En honor a la verdad, en ninguna ocasión 
me he visto o sentido 


amenazado en tales museos de la suciedad. La cada vez más mermada 
clase media tiene por 


norma la suposición de un nexo ineludible entre pobreza y violencia, 
lo cual dista 


notablemente de la realidad en la mayor parte de los casos. Imagino, 
por lo demás, que 


también mi aspecto influirá en la inmunidad de la que gozo en dichos 
entornos. El 


recepcionista o su homólogo femenino tenderán a pensar que soy una 
especie de asesino a 


sueldo o policía. Mi lenguaje corporal aleja toda duda acerca de mis 
intenciones suicidas 


(asunto éste que suele incomodar un tanto al personal de la pensión o 
del hotel, y en esto el 


estatus del establecimiento no otorga distinción alguna). Al margen 
del malestar que me 


causa parecer un agente de la autoridad o un delincuente, debo 
reconocer que las ventajas son 


obvias. Una de ellas es que puedo abstenerme de poner el cartel, si lo 
hay, de «prohibido 


molestar». Además, me gusta que no me hagan demasiadas preguntas. 


Dejé mi bolsa de viaje sobre una silla que había en un rincón. Siempre 
tomo la precaución 


de no portar objetos de valor cuando debo alojarme en sitios así. 
Guardé el libro de Kardec en 


la caja fuerte que, para mi sorpresa, había en la habitación. Llamó mi 
atención cuando el 


recepcionista me informó al respecto, aunque estimo que mayor fue su 
asombro cuando 


respondí afirmativamente a la pregunta «¿Desearía usted una llave de 
la caja fuerte? El 


servicio no viene incluido en el precio». La probabilidad de que fuera 
la primera vez que 
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alguien hiciese uso de alguna de esas excentricidades del promotor, o 
el sueño roto de un 


futuro más prometedor para el establecimiento, era muy elevada. 


Me gusta tomarme las cosas con calma. Era temprano y se me antojó 
un buen café con 


leche cerca de donde tenía la certeza de que aparecería aquello que 
era preciso encontrase, así 


que tracé mi recorrido intuido en el navegador de mi móvil y me 
dirigí hacia allí dando un 


paseo. Curioso cómo las ciudades se van modificando en función de 
los barrios que uno 


transite. A lo largo de mi periplo atravesé las zonas más o menos 
comerciales y coloridas 


para, poco a poco, ir adentrándome en un auténtico vertedero de todo 
tipo de materiales, 


incluidos seres humanos vivos: coches que debían llevar años allí 
abandonados, carentes de 


ruedas y de gran parte de su pintura original; espacios vacíos y sucios 
a la vez; personas de 


imprecisa ocupación. Una especie de gueto para ciudadanos caídos en 
desgracia donde 


muchos de los antiguos operarios del mundo desarrollado se veían 
obligados a esconderse 


después del desplome del estado del bienestar y de la explosión de 
aquella quimera de la 


interminable prosperidad. 


Lo tenía. Estaba justo frente a mí. O, al menos, eso creía. Serían las 
siete y media de la 


mañana cuando miré a mi alrededor. Ningún sitio a la vista para 
tomar un café y 


resguardarme de la fresca intemperie. Chasqueé la lengua un poco 
antes de escuchar el 


sonido de una persiana metálica levantándose. Me giré hacia el lugar 
del cual procedía el 


ruido y sonreí. Acababan de abrir un bar. Caí en la cuenta que hacerlo 
antes —lo cierto es 


que incluso a esa hora— suponía una pérdida de tiempo. Al 
presumirse un barrio donde una 


buena parte de la población ni trabajaba ni le convenía, por esa misma 
razón, tomar el 


desayuno fuera de casa, «madrugar» constituía un hábito innecesario. 
El camarero me echó 


una rápida y desconfiada ojeada al entrar en el local. Me senté en una 
mesa con vistas a la 


calle, es decir, a mi objetivo, y no tuve que esperar demasiado para 
que la maquinaria se 


pusiera en funcionamiento. 
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Poco antes de las ocho de la mañana, un hombre casi joven pero 
estropeado y castigado 


por la vida salió de una vieja furgoneta que estaba aparcada a unos 
treinta metros de mí. Se 


frotó las manos para entrar en calor y se alejó calle abajo. Soy tan 
observador como paciente, 


lo cual me permite advertir detalles que suelen pasar desapercibidos al 
resto. Uno de ellos era 


que aquel hombre todavía sentía vergitenza de su situación. Había 
mirado a ambos lados para 


cerciorarse de que nadie le hubiese visto salir del vehículo; su mirada 
traslucía la humillación 


que le producía su estado. Además, a menos que fuese a buscar algo 
de comida o a orinar por 


ahí, saltaba a la vista que no se dirigía a ningún trabajo o algo que se 
le pareciera. Demasiado 


temprano. Lo vi claro: salía para huir. No de un modo permanente, 
pero sí durante todo el 


día, hasta la llegada de la noche. Aquel hombre mantenía la disciplina 
de otros tiempos, 


aquéllos en los que aún conservaba una ocupación remunerada. Quizá 
incluso una casa 


propia. 


Cogí un periódico que el dueño del bar —sólo él podría ostentar tal 
gesto de 


resentimiento— dejó sobre la barra. Nada como abrir un diario para 
garantizarme que otra 


vez estaba en casa: innumerables casos de corrupción comentados con 
desapego, como 


dando por sentado que nada podía hacerse al respecto, con absoluta 
desconfianza en el 


Sistema y con el poso de indolencia que deja la costumbre; escándalos 
políticos y 


económicos; noticias insustanciales y personajes de medio pelo 
condenados a un olvido 


inminente. Sí, la familiar y «entrañable» prensa española, siempre tan 
dispuesta a la 


adoración fugaz de ídolos de barro. 


Esperé aproximadamente una hora hasta ver aparecer a un chaval del 
interior de la 


furgoneta. No tendría más de dieciséis años y, al igual que sucediese 
con el señor de antes — 


supuse que su padre—, se le veía muy desmejorado, aunque sin el deje 
de melancolía de su 


predecesor. Junto a él, surgió un tipo que, si no me equivocaba, iba 
vestido a la manera de El 


Zorro. Arqueé las cejas sorprendido, al margen de que todavía no 
hubiese localizado lo que 
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había ido a buscar. No era cuestión de alterarse, pues contaba con la 
certeza absoluta de que 


ella acabaría dejándose ver. Y así fue; mi objetivo no se hizo muy de 
rogar. 


Una pequeña gata romana, inevitablemente similar a Curtis, el gato de 
mi amigo Rubin 


Carter, descendió con parsimonia de aquella improvisada vivienda. 
Dos adultos (uno de ellos 


ataviado como el clásico justiciero de ficción), un adolescente y una 
gata, pensé. Aquel trasto 


contaba con un amplio interior, por no decir una peculiar historia. Me 
levanté y dejé unas 


monedas sobre el mostrador, más de las solicitadas. Salí a la calle con 
paso tranquilo, 


observando cada detalle. Los dos hombres seguían allí, de pie, 
estirando las piernas o 


decidiendo lo que iban a hacer ese día. Mientras tanto, la gatita se 
relamía las patas y 


aguardaba con paciencia a que los otros dos comenzasen a moverse. 
Vi que el muchacho le 


decía algo al tipo del disfraz y dirigía una mirada divertida al felino. 
El otro asintió. 


Los primeros pasos a la hora de presentarse ante cualquiera con mis 
argumentos y 


motivaciones son decisivos. Resulta prácticamente imposible que no te 
tachen de loco, de 


modo que una de las más poderosas armas es la anticipación. Por 
«anticipación» quiero 


referirme al hecho de mencionar algunos acontecimientos o sucesos 
antes de que éstos tengan 


lugar o relatar algún aspecto poco conocido de la vida de los 
interpelados. Yo sabía que una 


señora llamada Teresa de Silva aparecería tarde o temprano. Por otra 
parte, el atuendo del 


señor Zorro me facilitaba las cosas y reducía la probabilidad de que 
me acusasen de chalado. 


O eso era lo que yo esperaba. 


Tan pronto comencé a caminar, ambos se fijaron en mí. Adopté una 
actitud desenvuelta y 


cercana, aproximándome sin prisas con una sonrisa moderada en la 
cara. Ni que decir tiene 


que mi primer movimiento estratégico consistía en que no salieran 
corriendo. Ya no me 


impresionan con facilidad las variedades del ser humano, con sus 
circunstancias personales y 


sus derivas. De lo contrario, la estampa compuesta por un adolescente 
que atravesaba más 


dificultades de las propias de un chico de su edad, un caballero 
vestido de El Zorro y un 
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desconocido, yo, luciendo pañuelo de seda en el bolsillo de la 
chaqueta de un traje impecable 


y hablando de mensajes provenientes del más allá junto a una 
furgoneta destartalada, habría 


resultado difícil de asimilar fuera de un contexto psiquiátrico. 
—Buenos días, caballeros —saludé finalmente. 
—Buenos días —respondieron al unísono. 


—Permitan que me presente, soy Timoteo Heredia, aunque todos me 
llaman Tim a secas. 


—¿Es usted policía? —preguntó si demora el chaval. 
El hombre disfrazado me miró con atención, sin decir nada. 
—¿Acaso tengo pinta de poli? 


El joven hizo un movimiento de cabeza indeciso, como si estuviera 
evaluándome todavía 


y delante de mis propias narices. 


—¿Qué desea? —añadió el mayor de los dos. 


—Lo que estoy a punto de contarles puede que les sorprenda un poco. 
Les ruego que no 


se asusten y me escuchen con atención. 
El adolescente pareció alterarse un tanto. 
—¿Le ha sucedido algo a mi padre? 


—No, no. Tranquilo, muchacho. No ha pasado nada. —Mi respuesta le 
tranquilizó—. Me 


gustaría charlar con ustedes acerca de un asunto importante. ¿Han 
desayunado? ¿Qué les 


parece si tomamos algo allí? 


El incómodo y tenso momento en el que la ausencia de cash violenta a 
una de las partes. 


—Permítanme que les invite a un café al menos —me anticipé. 


Resulta difícil determinar si fue mi intervención o la promesa de una 
bebida caliente lo 


que les movió a acompañarme a la cafetería. Al verme entrar de 
nuevo, el dueño me miró con 


un recelo todavía mayor. Supuse que su opinión acerca de mí se había 
recrudecido: señor 


endomingado invitando a desayunar a un chaval necesitado y a su 
pintoresco acompañante. 
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Nada bueno podía salir de ahí. Huelga decir que la opinión de los 
demás me provoca ya la 


más absoluta de las indiferencias. Un mecanismo de defensa como 
otro cualquiera. 


Mientras, el adolescente devoraba un par de tostadas con tomate y 


aceite con ostensible 


voracidad y el Zorro hacía lo propio a un ritmo más pausado y con 
unos modales dignos de 


un perfecto gentleman. 


—Disculpe mi grosería —dijo El Zorro—, me temo que nosotros no nos 
hemos 


presentado: mi nombre es Diego de la Vega y mi joven amigo es Nico 
García. 


Nico asentía con la cabeza mientras daba un mordisco al pan 
crujiente. 


—Encantado, caballeros. 


El joven había metido a la gata en la furgoneta antes de acompañarme 
a la cafetería. 


Seguía pensando en ella, el enlace entre doña Teresa de Silva y yo — 
que tampoco dejaba de 


ser un intermediario entre algún espíritu y la filósofa—. 


—Me temo que lo que tengo que contarles les parecerá increíble. He 
venido aquí 


buscando a una mujer... 


—Pues no ha venido al lugar indicado —farfulló Nico con la boca 
llena. 


—Eso ya lo veremos —le corregí con una sonrisa intencionalmente 
enigmática y 


confiada. 
—¿Cómo se llama la dama en cuestión? 
—Doña Teresa de Silva, filósofa de formación, para más señas. 


—Mucho nos tememos que no se encuentra entre nosotros y, por lo 
que a mí respecta, es 


la primera vez que escucho ese nombre. 


—Me hago cargo. 

—Pero, bueno, eso no tiene nada de increíble. 

—¿Y si les dijera que ha sido su gata quien me ha traído hasta aquí? 
—¿Cómo? 
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—Digamos que tengo la facultad de comunicarme con ciertas 
entidades que no 


pertenecen a este plano. 
—¿Podría ser más preciso? —rogó don Diego. 
—Soy médium. 


—Aunque fuera cierto lo que usted dice, que no lo pongo en duda — 
precisó Nico con 


desconfianza—, la gata sigue viva. 


—Es cierto. Me temo que no me he expresado correctamente: he 
llegado aquí a través de 


un gato muy parecido a su gata. No es fácil de explicar y asumo que 
mis palabras no sean de 


gran ayuda, pero deben creerme. 


—Dos misterios en menos de veinticuatro horas —dijo García poco 
antes de dar un sorbo 


al café con leche. 
—¿Perdón? 


—¿No se ha dado cuenta de que este señor se parece mucho al Zorro? 
—señaló 


saltándose las reglas más elementales de cortesía y protocolo. 


—No me parezco; lo soy. Y, por favor, intenta no decirlo en voz alta. 


—Tranquilo, por estos lares todo el mundo sabe quién es usted... — 
añadió el muchacho. 


—¿Usted es el Zorro? 
—AsÍ es, señor. Para servirle. 


La cosa amenazaba con complicarse por momentos, lo cual, lejos de 
preocuparme, me 


fascinaba todavía más. 

—¿Y la gata? ¿Cómo se llama? 

—Cata —contestó Nico. 

—¿Dice que la gata le trajo hasta aquí? 
—En cierto modo, sí. 

—¿Y ella le guiará hasta una mujer? 
63 

Los pasajeros 


Me encogí de hombros divertido. Sabía que así sería, pero justificarlo 
habría supuesto 


adentrarme en un espeso jardín. 

—¿Viven allí? —pregunté señalando la furgoneta. 

—SÍ. 

—Yo soy un invitado —precisó don Diego—. Llegué anoche. 
—¿De dónde? 


—Es una buena pregunta. No pretendo robarle el protagonismo, pero 
creo que, por ahora 


y como poco, hay dos misterios sobre la mesa. 


Me adelanté un poco acercando el cuerpo a mi interlocutor, 
mostrando un claro interés. 


—Llegué de Los Ángeles... entonces corría el año 1919. 


—Ésa es la fecha en la que Johnston McCulley publicó La maldición de 
Capistrano, en la 


que, por primera vez, usted aparece. 
Don Diego miró a Nico. 


—Es la segunda vez desde que llegué que me confunden con un 
personaje de ficción, 


según veo. 


— Admito que también a mí me causa cierta perplejidad. Después de 
todo, usted está 


aquí, justo enfrente de mí, y tiendo a pensar que no se trata de una 
alucinación. 


—Créame, no lo es —avaló Nico—. Ha pasado la noche con mi padre 
y conmigo. 


—1919... ¿Recuerda cómo llegó hasta aquí? 
—Lamento no poder ser de mucha ayuda —se disculpó. 


—Imagino que ya tendremos ocasión de averiguarlo. Pero, por ahora, 
tenemos que 


ocuparnos de otras cuestiones. 


Dije esto mirando a través del cristal que nos separaba de la calle. Una 
mujer de unos 


treinta y pico, rubia, muy elegante, a todas luces fuera de contexto, 
vestida de negro y con un 


cierto parecido a la Catherine Deneuve de los años sesenta, se 
aproximó a la furgoneta. 
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—Se lo dije —esta vez sí que miraba a mis acompañantes—, ahí la 
tenemos. Es la mujer 


que he venido a buscar y, si no me equivoco, se llama doña Teresa de 


Silva. 


Con un movimiento rápido pero no nervioso me puse en pie y aboné 
la consumición. 


Nico y don Diego hicieron lo propio y vinieron junto a mí. Don Diego 
mantenía una actitud 


relajada y un cierto aplomo a pesar de las circunstancias y Nico daba 
claras muestras de 


excitación. Me pregunté cuánto tiempo haría que ese chaval no se lo 
pasaba en grande. 


Supongo todavía que la irrupción en la escena de tres hombres, nada 
discretos y del todo 


heterogéneos, hizo que doña Teresa dirigiese la vista hacia nosotros. 
No pareció alterarse y 


permaneció allí, esperándonos sin que se notase demasiado. Conforme 
me aproximaba, podía 


apreciar la singular belleza de aquella dama, fría y atemporal. Erguida 
con confianza, 


ignorando el marco en el que se hallaba. No se inmutó cuando 
llegamos a la furgoneta. Nico 


abrió la puerta para permitir que Cata saliese fuera y yo saludé a la 
recién llegada. 


—Buenos días, señora. 
—Buenos días. 


Don Diego se descubrió en señal de respeto y volvió a ponerse su 
sombrero. Sin más 


dilación, aquella mujer preguntó, dando nada por sentado a pesar del 
traje de El Zorro: 


—¿Es alguno de ustedes don Diego de la Vega? 


Don Diego se atusó el extremo izquierdo del bigote, Nico se rascó la 
cabeza sin saber 


muy bien qué hacer o decir, Cata maulló una vez, en brazos de su 
flamante dueño, y yo me 


limité a mostrar mi más amplia y amable sonrisa. 


—Depende —respondí—. ¿Es usted, por un casual, doña Teresa de 
Silva? 


Fue la primera vez que vi un destello de sorpresa en sus ojos. El 
círculo acababa de 


cerrarse. 
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Lo complicado en determinados casos reside en establecer una lógica 
u orden mínimo. 


Las presentaciones bastaron para que cinco individuos —cuatro 
personas y una gata— 


advirtiesen que lo que se les venía encima no era, ni mucho menos, 
una tontería. Todos 


presentaban algún tipo de conexión: Don Diego había sido localizado 
por Teresa, la que, a su 


vez, era el objeto de la búsqueda de Tim, ayudado de un modo muy 
especial por Cata (quien 


también coincidiese con Nico García). El azar, por tanto, podía 
excluirse sin mayores reparos. 


La clave, en cualquier caso, estribaba en determinar la naturaleza y 
finalidad de dicha 


conexión. 


—¿Me está usted asegurando que una gata, ésta en particular, le 
condujo hasta mí? 


—Así es —respondió Tim a la consulta de Teresa. 


Considerando que la señora buscaba al Zorro, el médium no se vio en 
la obligación de 


justificarse demasiado. Cosa que, por otra parte, tampoco habría 
hecho. 


—-¿Es... mágica? 
—Todavía es pronto para decirlo. 


Nico y Don Diego escuchaban con atención el intercambio dialéctico 
entre ambos. El 


americano, veterano en las lides del cortejo, se fijaba en el lenguaje 
corporal de los dos. Más 


allá de sus palabras, comenzaba a forjarse una proximidad a la que 
don Diego no habría 


tenido inconveniente el clasificar como atracción. Por injusto que 
parezca a simple vista, 


dicha atracción entre un hombre y una mujer no necesita más de 
quince minutos (y esta cifra 


es muy alta) para emerger. Cruel y verdadero: el chispazo entre dos 
personas surge de manera 


instantánea. Encontrar la explicación a tal fenómeno, si es que alguien 
la buscase, le llevaría, 


con suerte, algunos años. 
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—Hablemos de usted —terció don Diego—. ¿Ha dicho que venía 
buscándome? 


—Me temo que sí. 
—¿Es usted policía? —intervino Nico. 


—No, no. Nada de eso. Soy filósofa. Ya saben, ni mando ni obedezco. 
Digamos que han 


requerido mis servicios como asesora externa... Una especie de 
consultora freelance, como 


dicen por aquí. Es un poco complicado de explicar. Les ruego que 
confíen en mí. 


—Pero, ¿quiénes le han contratado? 


—Una pregunta delicada... Sólo puedo decirles que mi misión nada 
tiene que ver con la 


detención de don Diego —suspiró pesadamente ante la atenta mirada 
del resto—. Han 


aparecido otras personas como él. 


—-¿A qué se refiere? 
—Viajeros del tiempo. 


Don Diego suspiró aliviado. Parecía que alguien creía su historia sin 
reservas. 


—¿Y usted se dedica a buscarlos? —preguntó Tim. 
—No. Yo me dedico a pensar. ¿Y usted, señor Heredia? 
—Yo0 a sentir. 


Don Diego no les quitaba la vista de encima. Lo tenía claro: aquellos 
dos hacían muy 


buena pareja, aunque ellos todavía no lo supieran. La danza se había 
completado y cada uno 


ocupaba su posición en el puzle que el destino les había planteado. 


El pobre Nico García asistía perplejo al desarrollo de los 
acontecimientos. Se sentía fuera 


de lugar. Esas personas poseían clase, dinero o incluso mucho más. 
Demonios, ¡uno de ellos 


era El Zorro, que había viajado en el tiempo para reunirse con él! Y él 
no dejaba de ser un 


muchacho corriente en graves aprietos. 

—Dado que usted es la que se ocupa de pensar, señora De Silva... 
—Señorita —le corrigió. 
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—... Señorita De Silva, ¿considera que nuestra coincidencia es 
fortuita? 


A pesar del aspecto y semblante serios de Tim Heredia, se percibía en 
él un tono 


juguetón, despreocupado, propio de aquél que ya ha visto muchas 


cosas de difícil explicación 
lógica. 


—No creo ni en las coincidencias ni en el azar —respondió con 
contundencia. 


—-Celebro saberlo... 


El lenguaje corporal de ambos, especialmente el del médium, 
denotaba que la 


conversación se estaba desarrollando en varios niveles distintos. Las 
palabras y los gestos 


apuraban todas las acepciones admitidas y algunas recién acuñadas. 


«Aterrizando» de nuevo, don Diego retomó el hilo de la conversación, 
de su 


conversación. 
—¿Dice que hay más... viajeros del tiempo? 


—Me temo que sí, aunque yo no he visto a ningún otro. Me facilitaron 
su dirección 


aproximada y parece que he tenido suerte. 
—¿Sugiere que alguien ha seguido a este caballero? 


—No sabría decirle, si bien tiendo a pensar que no. De haber sido así, 
no habrían 


recurrido a mis servicios. Mi hipótesis es que han obtenido su 
localización mediante cálculos 


matemáticos. 


—No obstante, resulta evidente que sí sabían de la existencia de este 
tipo de individuos. 


Teresa se mostró hermética. 
—Ya les he dicho que había indicios muy evidentes de ello. 


—¿Y dice que no ha venido a detenerlo? —repitió el menor. 


—No, Nico, no he venido a detener a nadie. 

—¿Qué pasará cuando informe acerca del paradero de don Diego? 
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Otra vez el tipo de preguntas a las que la filósofa no se veía en 
disposición de responder, 


no por falta de ganas sino por puro desconocimiento. En última 
instancia, el empleo final de 


la información recabada por Teresa o el uso de sus razonamientos 
quedaba fuera de sus 


competencias. A fin de dormir tranquila, tenía que convencerse a sí 
misma de que aquellos 


para los cuales trabajaba tenían por objetivo el bien, un concepto tan 
amplio como deseable y 


tranquilizador. ¿Debía ceñirse a la solicitud inicial, esto es, reflexionar 
acerca de dos 


cuestiones teóricas, o desvelar el paradero de un viajero del tiempo? 
Una cosa tenía clara, 


jamás traicionaría sus principios, los cuales recogían el rechazo de 
todo tipo de obediencia a 


cualquier agente autoritario. Por fortuna, hasta la fecha, los encargos 
que le habían hecho 


tenían más que ver con estudios de carácter científico que policial. 
Decidió darse un margen de duda. 


—Acabamos de conocernos, señor Heredia. Deme un poco de tiempo 
para que pueda 


aclimatarme... 
—Coincido con usted: es algo que nos vendría muy bien a todos. 


Ninguno de los cuatro daba la impresión de haberse percatado que su 


petit comité podía 


resultar bastante llamativo. Tim sugirió ir a otro sitio. El bar estaba 
descartado. Tres visitas 


en menos de dos horas le parecía excesivo y suficiente para generar 
sospechas aún mayores. 


—¿Alguno de ustedes sabe dónde podemos ir? 
—¿Les apetece visitar mi casa? —ofreció Nico. 
—¿Queda muy lejos? —preguntó Teresa. 


García golpeó la chapa de la furgoneta por respuesta. Teresa esbozó 
una media sonrisa 


entre compasiva e indulgente. 


—Muchas gracias por el ofrecimiento, pero creo que todos estaremos 
de acuerdo en que 


sería más adecuado un lugar más amplio. 
69 
Los pasajeros 


Nico bajó la cabeza, pero, por primera vez en muchísimo tiempo, no 
sintió vergiienza ni 


humillación. Esos desconocidos no habían emitido el menor juicio de 
valor sobre él ni sobre 


su forma de vida. Ni siquiera se compadecían. Simplemente lo 
aceptaban como un miembro 


más de un extraño y variado grupo. No pudo por ello dejar de esbozar 
una sonrisa tímida. 


—Hay otra cafetería que no queda muy lejos de aquí —dijo el chaval. 
—¿Qué hacemos con la gata? 
—La gata se viene. 


Los cuatro humanos comenzaron a caminar guiados por Nico García, 


quien sostenía a 


Cata en sus brazos. No dieron muchos pasos antes de que Teresa, tan 
pronto como Tim y don 


Diego se despistasen un poco, preguntara por el padre de Nico. 
—Sí, vivo con él. Ahora mismo ha salido a... 

—... Buscarse la vida. ¿Qué hacía antes? ¿A qué se dedicaba? 
—Era carpintero. 


—i¡Vaya! —exclamó la lectora de Chesterton— No sabes lo que me 
alegra oír eso. Tengo 


una casa a la que no le vendría nada mal unos arreglos. 


La cara de Nico pareció iluminarse. Un observador externo quizá 
afirmase que ella iba 


muy rápido, lo cual supondría una falta de consideración hacia la 
inteligencia 


hiperdimensionada de la consultora. Su capacidad para establecer 
relaciones complejas y 


predecir resultados rozaba lo sobrehumano. En otro momento, tal vez 
en otra vida, se las 


habría arreglado muy bien como jugadora de ajedrez de primera 
división. Quién sabe si ya lo 


había sido o lo sería en el futuro. 


—No nos vendrá nada mal una visita al sastre —dijo Tim al Zorro, a 
modo de 


confidencia entre caballeros. 

— ¿Necesita otro traje? 

El médium sonrió sin añadir nada más. 
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Por el barrio de Nico García, la música más reproducida en los bares 
—todos ellos con 


una decoración similar, inmutable desde hacía más de treinta años— 
era el sonido de las 


máquinas tragaperras procedente de un rincón impreciso del 
establecimiento. 


La primera cuestión que el grupo debía discutir era de carácter 
logístico: un chico vivía en 


condiciones poco recomendables y, para colmo, estaba alojando al 
supuesto don Diego de la 


Vega. Tenían que resolver esa situación. No había alternativa. 


—Señorita, caballeros, tenemos que hacer frente a un hecho bien 
cierto: por delirante que 


pueda parecer, estamos aquí, los cuatro, digo los cinco, por alguna 
razón. Formamos una 


especie de equipo aunque no sepamos aún qué misión debemos llevar 
a cabo. Advierto que 


algunos miembros del grupo estarían mucho mejor en una vivienda 
más espaciosa. Dispongo 


de una pequeña casita cerca del mar y no tendría el menor 
inconveniente en que la 


utilizásemos como cuartel general. Ni que decir tiene que el padre de 
Nico también está 


invitado. 
—¿No le parece que va usted demasiado rápido, señor Heredia? 
—Cuando voy justo de tiempo, no me ando con paliativos... 


Tim echó un vistazo al chico y le guiñó un ojo, cómplice. Sin duda, 
había prestado 


atención a la conversación de Teresa y el joven. 


—Me temo que el señor García tendrá que realizar unos trabajos de 


mantenimiento en mi 
vivienda —anunció De Silva. 
—-¿Se aloja usted cerca de aquí? 


—Más o menos, y pretendo seguir haciéndolo. Por lo demás, no 
acostumbro a mudarme a 


casa de nadie a quien haya conocido hace menos de un minuto. 


—Hunm, pabellones separados para damas y caballeros. Sensacional — 
el médium estaba 


disfrutando como un niño con todo aquello—. Ahora que lo dice, 
confieso que a mi pequeña 
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casa costera tampoco le vendrían mal unos arreglos... Parece que tu 
padre va a estar ocupado 


una temporada, chaval. 
—¿Le van a dar... trabajo? —preguntó un emocionado Nico. 


—Ha llegado la hora de poner un poco de orden, compañero — 
concluyó Tim. 


Había algo acerado en su mirada. Debajo de su aspecto de dandy 
perfecto se escondía un 


hombre de sólidas convicciones, que estimaba que la pobreza, la 
injusticia y la desigualdad 


conformaban un cáncer del Sistema y que, por lo tanto, había que 
erradicarlas... O 


erradicarlo. 
Entre cafés, tés y algún zumo, se inició otra conversación: 


—Acaba usted de decirnos hace unos segundos que formamos un 
peculiar grupo, ¿no es 


cierto, señor Heredia? 


—Respondo mejor a «Tim». El exceso de florituras entre amigos me 
resulta innecesario. 


Y, volviendo a su pregunta, eso es justamente lo que he dicho. Les 
daré una prueba de que 


nuestro encuentro ha sido diseñado a la perfección y siguiendo un 
endemoniado plan 


preconcebido. 
—¿Diseñado por quién? —intervino El Zorro. 


—Todo a su debido tiempo. Quiero decir, todavía no sé la respuesta a 
esa pregunta. 


—Prosiga, por favor. 


—Supongo que habrán advertido que ninguno tiene la menor excusa 
para negar la historia 


del resto basándose en una mentalidad en exceso racional, puesto que 
cada uno de nosotros 


supone una anomalía en sí mismo. 


—Lamento contradecirle, Tim, pero no me considero una anomalía en 
absoluto. 


Tim emitió un sonido nasal que sustituía a la risa condescendiente. 


—Teresa, ¿puedo llamarle así o prefiere señorita De Silva?, piénselo 
por un instante: 


filósofa que ofrece su capacidad de razonamiento y su vasta cultura a 
los principales 
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dirigentes de nuestro mundo, recibe la orden de analizar algunas de 
las cuestiones más 


complejas en materia de física así como el aviso de que varios viajeros 


del tiempo han 


aparecido en los últimos días o semanas, uno de los cuales, El Zorro 
sin ir más lejos, 


casualmente, se halla muy cerca de donde usted reside. ¿Sigue 
creyendo que su historia es 


muy convencional? 


Teresa optó por dejar la partida en tablas. Por supuesto que habría 
podido rebatir o, al 


menos, plantar cara a su interlocutor, pero el resultado no habría 
modificado de manera 


sustancial el estado de las cosas, luego mejor decidirse por la 
economía de medios y 


argumentos y dejarlo estar. 


—Lo que vengo a decirle —prosiguió— es que, por mucho que nos 
asombremos con las 


circunstancias de los demás, estamos obligados a reservárnoslo. Fíjese, 
¿cómo han llegado a 


coincidir una filósofa —algo ya de por sí exótico en la actualidad— 
con un médium atraído 


hasta aquí por una gata, ¡ El Zorro! y un chaval que necesita un 
empujón en estos momentos? 


¿Podría yo, un tipo que se relaciona con los espíritus del más allá, 
objetar algo a la historia de 


don Diego? Concédame que, de ser así, perdería credibilidad. 


—Veo dónde quiere llegar... —Cruce de brazos, mirada sostenida, 
amago de sonrisa 


desafiante; la perfecta combinación de atracción y resistencia—. Sólo 
nos falta saber cuál es 


el objeto de nuestra unión. Por otra parte, tampoco sabemos gran cosa 
los unos de los otros. 


Estimo que sería un buen comienzo. ¿Están de acuerdo? 


Acompañados del ronroneo de Cata, los tres hombres asintieron 
unánimemente. 
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Escuché con gran atención los relatos biográficos de mis compañeros. 
Por aquel entonces, 


yo tan sólo era un chico pobre, sucio, tímido y con un futuro nada 
prometedor. Poco tenía que 


contar, y mucho menos algo que superase en interés a lo que ellos 
narraban. Ahora bien, 


debido a mi duro entrenamiento en las calles y en la vida, había 
desarrollado una capacidad 


de observación que rozaba lo sobrenatural o, en cualquier caso, lo 
sobrehumano; más 


próximo a la propia de un animal que de una persona. Trataba de 
hacerme una composición 


de lugar: la tensión sexual entre Teresa y Tim era evidente, así como 
lo inusual de sus 


enormes capacidades mentales; don Diego seguía a la expectativa, 
cada vez más «cómodo» 


en nuestro mundo si bien no lo suficiente; Cata convertida en una 
especie de ángel de la 


guarda o guía de algún tipo. El siguiente paso era preguntarme qué 
demonios pintaba yo en 


aquel asunto, qué podía yo aportar. Suponía que cada uno 
desempeñaba una función en esa 


peculiar partida de ajedrez cósmica. El problema estribaba en que 
desconocía por completo 


cuál sería la mía. Me habría encantado disponer de uno de esos 
tableros con muñequitos para 


poder recrear la «partida» y estudiar las distintas conexiones entre 
cada uno de nosotros y el 


rol que nos había sido encomendado por alguna fuerza desconocida. 


Tenía que ser hábil, 


observador, cuidadoso, discreto, silencioso, haciendo gala de una 
actitud similar a la de don 


Diego. 


Durante el, por llamarlo de algún modo, acto fundacional del grupo, 
las posiciones de 


cada jugador todavía no se hallaban bien delimitadas. Por razones 
obvias, aunque no las 


mismas en los tres casos, tanto don Diego como Cata y yo quedábamos 
fuera de los puestos 


más elevados del ranking. O, en otras palabras, el jefe de la pandilla 
sería bien Tim bien 


Teresa. A pesar de que en muchos nuevos movimientos y agrupaciones 
se rechazara la idea 
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de la necesidad de un líder, a efectos prácticos, era imposible que no 
lo hubiera. Quizá una 


determinada agrupación careciera de normativa que implicase, o 
siquiera requiriese, una 


figura que ostentara la máxima autoridad, mas era inevitable que 
alguien acabara 


asumiéndola de manera tácita debido a su personalidad, su carisma o, 
simplemente, su mayor 


capacidad de organización y mando (a pesar de que la desobediencia 
de sus propuestas no 


fuese castigada). Significaba esto que, tarde o temprano, alguno o 
algunos de nosotros 


dictaría las líneas de actuación. Por el momento, nos limitábamos a 
conocernos un poco 


mejor y, ya de paso, tratar de averiguar cuál era nuestro cometido (si 
lo había...). 


Las historias de Tim y Teresa eran ricas en anécdotas y aventuras, 
pero convencionales 


por lo tocante a la génesis de su carácter. Ambos hijos de padres más o 
menos acomodados, 


con una infancia no muy distinta a la de la mayor parte de los niños, 
estudios universitarios y 


trabajo. Teresa estaba dotada de una mente portentosa y Tim de una 
serie de facultades 


extraordinarias. Podría decirse que lo más heterodoxo de sus 
existencias había comenzado 


cerca de los treinta en los dos casos, lo que equivalía a decir que sólo 
el veinticinco por ciento 


de sus vidas hasta la fecha se aproximaba a lo que yo entendía por 
diversión en primer lugar 


y por vida de ser humano —y no de rata de biblioteca— en segundo. 


Mi historia personal no revestía la menor originalidad, ni antes ni 
después del desahucio. 


Mis padres siempre llevaron una vida modesta, y debo decir en favor 
de ambos que nunca 


sentí carencias de ningún tipo. Cuando las cosas se pusieron feas, mi 
madre se largó para no 


volver. Un espacio tan limitado como la furgoneta en la que vivía 
fomentaba la comunicación 


entre dos personas y tuve ocasión de saber que los problemas entre 
ellos venían de atrás. Mi 


padre tuvo el detalle de ahorrarme datos penosos y la elegancia de no 
decir jamás una sola 


palabra negativa acerca de mi madre. A veces las cosas no terminan 
como uno esperaba, me 


solía decir. 
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A mi juicio, y en aquella época, el caso más delirante era el de don 
Diego, del cual todos 


nosotros —de hecho todo el planeta— conocíamos la historia en líneas 
generales. Lo 


novedoso residía en que, en teoría, se trataba de un personaje de 
ficción que no sólo había 


cobrado vida sino que, además, había cruzado de golpe un siglo para 
reunirse con nosotros. 


Tampoco ayudaba gran cosa el hecho de que no recordase ningún 
aspecto de su viaje o del 


momento previo al mismo. 


Me sentía inclinado a considerar, al igual que los demás (en especial 
Tim), que el hecho 


de habernos encontrado no era algo fortuito. Francamente, una 
concentración de 


excentricidad demasiado elevada como para ser casual. 


—¿Dice usted que la gata le condujo hasta aquí? —pregunté de nuevo 
al médium. 


—En efecto, así fue. Ahora bien, no fue de modo directo. ¿Les he 
hablado de Curtis, el 


gato de mi buen amigo Rubin Carter? 
—«¿El boxeador? —intervino Teresa. 


—Este era químico, aunque no negaré que en más de una ocasión se 
ha visto obligado a 


utilizar los puños... Bien, como iba a decir, una serie de recuerdos me 
trajo hasta aquí. 


—¿Dónde interviene la gata? —se interesó don Diego. 


Tim relató una peculiar historia que iba del olor de una tarta de 
zanahoria hasta Cata, 


pasando por la calle Tavistock en Londres y un gato llamado Curtis. 
—¿Por qué lo pregunta? 

—No sé si tiene algo que ver, pero fue Cata quien me encontró a mí. 
—¿No era tuya? 

—La encontré la misma noche en que llegó don Diego. 


Éste asintió y un brillo iluminó los ojos de Tim. Su sonrisa satisfecha 
denotaba que ya no 


necesitaba más pruebas que demostrasen lo calculado de nuestro 
encuentro. 
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—Vaya, vaya —le dijo a Cata, acariciándola—, eres una gatita muy 
inteligente. —Ella 


ronroneó complacida. 


—¿Sugiere usted que la clave para desvelar este misterio, sea el que 
sea, reside en la 


gata? —preguntó doña Teresa. 


Tim Heredia se encogió de hombros y orientó las palmas de ambas 
manos hacia arriba sin 


dejar de sonreír. 


—Lo que parece obvio es que carecemos de punto de partida — 
prosiguió la filósofa. 


—-/O tal vez no. 
Las miradas se centraron en Tim. 


—Por una parte, sería deseable, y creo que él no se opondrá, descubrir 


bajo qué 


condiciones don Diego pudo llegar hasta nosotros. Y, por otra, debo 
decirles que el día que 


recibí la señal de que debía buscar a Teresa me hallaba en casa de otro 
psíquico, acompañado 


de más amigos. 
—¿Psíquicos? —se interesó El Zorro. 


—Mentalistas, espiritistas. Al preguntar si alguno de ellos tenía idea 
de quién podía ser 


ella, uno me entregó una nota. 
—¿Qué decía? 


Tim extrajo un papel muy pequeño de su cartera y nos lo mostró. 
PODEMOS, se leía. 


—¿Qué significa? 
—Como pueden ver, ya tenemos trabajo. 


—Hablando de trabajo, si vamos a mudarnos de residencia debería 
hablar con mi padre. 


—No creo que se resista —dijo Tim—. Cuando vea la nueva casa, le 
encantará. 


—«¿Dónde está él ahora? 
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Tim se empeñó en hacer una parada antes de encontrarnos con mi 
padre. Su intención era 


proporcionarnos ropa nueva a don Diego, a mi padre y a mí. Recuerdo 
que su deseo me 


incomodó un poco. Tal vez fuera pobre y estuviera jodido, pero 
aceptar la caridad seguía 


hiriendo mis sentimientos. Don Diego se apresuró a sacar la bolsa de 
monedas. 


—-¿Será suficiente? 
—Guarde eso, señor De la Vega. Quizá nos haga falta más adelante. 


Dentro del centro comercial al que nos desviamos, nos separamos en 
dos grupos: don 


Diego acompañó a Tim y yo seguí a Teresa. 


—¿Por qué hace esto? —le pregunté sin más rodeos una vez nos 
quedamos solos. 


—No sabría decirte. Me caes bien. 

—¿No le parece una locura todo este asunto? 
—Estoy bastante acostumbrada a los sucesos raros. 
—Ya. 


Visitamos varias secciones de ropa juvenil. Admito que me sentía 
ligeramente 


minimizado en aquel entorno, pero era consciente de que debía 
tragarme mi orgullo, el poco 


que me quedaba, y tomar lo que se me ofrecía. 


Elegí algunas camisetas, una cazadora, un par de camisas, una 
sudadera y un par de 


vaqueros, así como unas zapatillas nuevas. Casi se me saltan las 
lágrimas cuando me vi en el 


espejo del probador. Volvía a parecer una persona normal. Un lavado 
de cara en los aseos y 


nadie sospecharía que había pasado una sola noche durmiendo en una 
furgoneta. Teresa dijo 


que cogiese algo para mi padre también y así lo hice: unos vaqueros 
nuevos, una camisa y 


una camiseta. 


—Creo que va a necesitar algo más que eso. 

Añadí otra camisa, otra camiseta y un suéter. 

—Estoy deseando cambiarme —confesé. 
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Teresa me regaló una sonrisa llena de ternura. 

—Nico —dijo— ¿cuánto tiempo lleváis en la furgoneta? 
—Unos dos años. 

Asintió con la cabeza y no dijo nada más. 


—Quiero darles las gracias por lo que están haciendo por mi padre y 
por mí —dije. 


—No es preciso —hizo una breve pausa antes de sonreír de nuevo y 
añadir—: tengo la 


ligera impresión de que, en breve, los demás tendremos que 
agradecerte a ti mucho más que 


unas cuantas camisetas. 


No entendí exactamente lo que quería decir, pero me alegró 
escucharlo. 


Decidimos ir a buscar al resto. La sección de trajes se perfilaba como 
el destino elegido 


por Tim para llevar a don Diego y actualizar un poco su vestuario. 
Como cualquier ciudadano 


de Occidente, tenía una visión más o menos clara de lo que 
representaba El Zorro y su 


comportamiento y, a decir verdad, don Diego no había dado signos de 
asemejarse a su alter 


ego ni indicios de poseer el arrojo que caracterizase al personaje de 
ficción. La impresión que 


daba era la de ser un tipo educado, caballeroso, pero poco dado a la 
pendencia y, para mi 


sorpresa, nada inclinado a la seducción. Supuse que me había dejado 
atrapar por el 


estereotipo, cuando lo cierto es que la explicación era, como de 
costumbre, mucho más 


simple: todavía no se había acostumbrado a nuestro mundo y su 
persona se esforzaba por 


asimilar toda la información que estaba recibiendo. Traté de ponerme 
en su lugar y llegué a la 


conclusión de que no debía resultar nada sencillo. 


Antes de llegar a la zona en cuestión, rogué a Teresa que me esperase 
mientras me 


cambiaba en el aseo. Habría preferido darme una buena ducha antes, 
pero, siendo honesto, no 


iba a detenerme por ello. Entre ir vestido de andrajos y lucir ropa 
limpia y nueva, lo tenía 


bastante claro. Ella asintió gustosamente. 
79 
Los pasajeros 


Encontramos a nuestros dos compañeros donde esperábamos. El sastre 
alababa la calidad 


del «disfraz» de don Diego ante la divertida mirada de Tim. Vestido al 
gusto actual, El Zorro 


no perdía ni un ápice de su elegancia y ahora se parecía bastante a un 
Clark Gable 


rejuvenecido. De hecho, resultaba notablemente más atractivo que el 
famoso actor. 


—Vaya, veo que tenemos nuevo fichaje —celebró Tim. 


Sonreí agradecido. Don Diego, de pie, recto, en el centro de un 


microcosmos formado por 


el sastre, el médium, Teresa y yo, como un sol recién nacido rodeado 
de planetas propensos a 


no quedarse quietos ni un segundo, también me regaló una de sus 
sinceras sonrisas. 


—Tiene un aspecto envidiable —le comenté. 
—Lo mismo te digo, chaval. 
—Listo, señor —anunció el sastre. 


Don Diego se puso frente al espejo que le indicó éste. Sus movimientos 
eran relajados, 


seguros y un tanto ceremoniales para nuestra época. Se examinó con 
detenimiento y otra 


incontenible muestra de satisfacción se dibujó en su rostro. 
—Muchas gracias. Me sienta de maravilla. 


En el fondo, pensé, aquella situación no dejaba de tener algo de 
chocante: Tim y Teresa 


habían asumido sin más los gastos de nuestro mantenimiento, 
incluyendo una vivienda. Sus 


razones no me quedaban muy claras, pero sí el hecho de que 
constituíamos una poco 


ortodoxa familia (mascota incluida). 
—Parece que estamos todos listos —concluyó Teresa. 


Entré como mendigo al centro comercial y salí reconvertido en dandy. 
Me dije a mí 


mismo que podría acostumbrarme a ello. 
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El exterior del centro se hallaba soleado y tranquilo. Tim Heredia 
extrajo un cigarro 


parcialmente consumido de una funda que guardaba en el bolsillo 
interior de la chaqueta y 


procedió a encenderlo. El grupo estaba feliz y dicha felicidad nublaba 
sus sentidos. De no 


haber sido así, y de disponer de un mecanismo que les hubiera 
permitido llevar a cabo una 


visión cenital, tal vez hubiesen advertido que la calle estaba repleta de 
unos personajes muy 


pintorescos (nunca mejor dicho). Algunos apostados en paredes 
estratégicamente situadas; 


junto a coches; en el interior de viviendas, detrás de las ventanas; 
sobre los tejados de algunos 


edificios; inmóviles en medio de la calle. Pero invisibles a efectos 
prácticos. Lo 


extremadamente convencional de su vestuario, salvo por el llamativo 
bombín que todos ellos 


lucían, les hacía pasar desapercibidos. Vestían como los personajes 
que poblaban el 


Golconde del pintor belga Magritte: traje negro, abrigo negro, camisa 
blanca, corbata roja 


(cierto que en el mencionado cuadro las corbatas eran negras; no así 
en otras pinturas del 


autor) y bombín. Algunos lucían complementos como paraguas y 
maletines, pero el uniforme 


básico era el mismo en cualquier caso. Aquellos hombres observaban 
con atención al grupo. 


No hacían nada más. De momento. 
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Se suele suponer que el universo es bueno por defecto (o por 
naturaleza), algo que puede 


advertirse en la bibliografía más reciente sobre misticismo con tintes 
pseudocientíficos, como 


el llamado misticismo cuántico. No obstante, otras leyes operan en él y, 
por desgracia, no 


todas resultan tan alentadoras. Una de ellas, sin ir más lejos, es la 
conocida entropía. 


Normalmente se emplea en el marco de la termodinámica y vendría a 
determinar la cantidad 


de energía que no puede emplearse para el trabajo (en un sentido 
físico, científico, no 


mundano) y describiría lo irreversible de los sistemas termodinámicos. 
Cabe destacar que 


generalmente se vincula el concepto de entropía con el de desorden, 
llegando a sostenerse 


que todo sistema tiende a éste. Desde un punto de vista físico, tal 
afirmación no es del todo 


cierta, si bien puede servir para ilustrar algunos aspectos del problema 
que ocupa a los 


pasajeros. 


Las explicaciones áridas procedentes de la ciencia natural no llegan a 
despertar el interés 


del ser humano en su mayoría, aunque una aplicación más centrada 
en lo cotidiano puede que 


sí lo haga. Es muy sencillo advertir hasta qué punto la sempiterna 
lucha del bien contra el mal 


y viceversa no es sino una versión a pequeña escala, a escala humana, 


de los principios y 


fuerzas que han sido expuestos un poco más arriba. Caos vs orden; 
creación contra 


destrucción; Dios y el demonio. Formas de referirse a lo mismo. 


Cabe señalar, por tanto, y dado que la teoría es incompleta y hasta la 
fecha indemostrable, 


que la confianza en la bondad del cosmos supone un acto de fe como 
otro cualquiera, carente 


de garantías, y cada persona se ve en la obligación de comprometerse 
con uno u otro 


extremo. Los pasajeros ya habían hecho de manera tácita su elección. 
Sólo quedaba 
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determinar qué opción tomarían aquellos señores vestidos de traje y 
cubiertos por un bombín 


que invadieron el espacio público sin llamar la atención. 


Al universo le supone el mismo esfuerzo llevar a cabo una acción 
considerada perversa 


desde el punto de vista de la moral humana que otra buena y, 
considerando que bien y mal 


son categorías que no intervienen en sus cálculos, sus razones no 
pueden comprenderse, así 


como el curso de los acontecimientos no puede preverse de antemano 
en todos los casos. 


Ciencia y religión vuelven a darse la mano, puesto que, ante los 
designios cósmicos, sólo 


cabe conocer, rezar, esperar y confiar. 
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Soy plenamente consciente de la impresión que mis anfitriones se 
deben estar llevando. 


Según parece, aquí conocen mi historia e imagino que advertirán el 
contraste entre lo que 


hayan oído y lo que ven. Son lo suficientemente educados como para 
no darle demasiada 


importancia. He tenido suerte; podrían haber sido menos 
comprensivos. No sé cómo habría 


reaccionado yo en caso de verme en su situación. 


Es cierto que soy incapaz de recordar nada acerca de mi viaje ni 
tampoco lo que hacía en 


los momentos previos, pero sí tengo muy claro cómo era mi vida en 
Baja California y quién 


era yo. Huelga decir que llevaba una vida tan holgada como doble, 
algo a todas luces sabido 


por los habitantes de la Tierra del siglo XXI. Don Diego de la Vega se 
transmutaba en El 


Zorro, el justiciero. Siempre del lado de los débiles, oprimidos e 
indefensos; siempre dado a 


defenderles y a plantar cara a los corruptos y a cualquiera que se 
excediera en el ejercicio del 


poder —y siempre, dicho sea de paso, sin perder las buenas formas ni 
la sonrisa, ni el humor 


ni un marcado gusto por el fair play—. De hecho, me perturba un 
tanto que el término 


«justiciero» se encuentre repleto de connotaciones negativas. Debo 
dejar bien claro que no 


me agrada tener que aplicar justicia por mi parte y que, sin lugar a 


dudas, preferiría que 


fuesen los representantes y agentes de la ley los que se ocuparan de tal 
función. Mas, si ellos 


no se hallan en disposición de hacerlo o sus intereses chocan con lo 
que exige el 


cumplimiento de la ley, mi honor me obliga a tomar cartas en el 
asunto. Todavía es pronto 


para que pueda saber cómo funcionan las cosas aquí en esta parte y 
época del mundo. Ojalá 


los encargados de velar por la seguridad y el bienestar de los 
ciudadanos estén cumpliendo su 


cometido de acuerdo a la caballerosidad, la rectitud y la honestidad. 
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Tengo razones para sospechar que en el momento de mi transportación 
estaba actuando 


de El Zorro. Lo sé porque aparecí en el nuevo mundo con la capa y, 
sobre todo, con el 


antifaz. Esa idea se nubla rápidamente al caer en la cuenta de que 
todos mis seres queridos, 


incluso mis conocidos, hace tiempo que deben haber muerto, 
desaparecido por completo. Me 


pregunto si podré volver en algún momento, si alguien será capaz de 
construir una máquina o 


ingenio que me permita regresar a casa; si el paso del tiempo puede 
ser revertido. Este lugar 


me provoca una desagradable, insidiosa y persistente sensación de 
soledad. Hecho del todo 


paradójico dado que se trata de un espacio superpoblado en 
comparación con mi tierra. Debe 


ser porque aún no me he acostumbrado, pero tengo la impresión de 
que los rostros de estas 


personas, de los habitantes de este sitio, muestran más tristeza que las 
de Los Angeles, a 


pesar de presentar un excelente aspecto físico: dientes blancos, pelo 
limpio, buen olor 


(aunque un tanto artificial), ropas nuevas y extrañas, pero ojos 
abatidos. Y lo cierto es que no 


me sorprende; a pesar de llevar aquí muy poco tiempo, tengo la 
impresión de que estas 


personas han perdido la alegría de vivir. Es como si sus sentimientos y 
emociones estuvieran 


anestesiados y sus movimientos fueran mecánicos hasta el extremo, 
carentes de voluntad. 


Iba reflexionando acerca de estas y similares cuestiones conforme 
abandonábamos lo que 


llamaron el centro comercial. Examinaba mi nuevo vestuario y, en 
honor a la verdad, 


tampoco me sentaba tan mal. Un caballero debe cuidar su imagen en 
todo momento. Nada 


tiene que ver con la vanidad o la coquetería; es una cuestión de 
respeto por uno mismo y por 


los demás. Aquel que no cuida de sí, difícilmente lo hará del resto. 


Esta idea me lleva al pasado, concretamente a 1919 —fecha de la 
publicación del primer 


libro en que El Zorro aparecía, según algunos, y periodo en el que yo 
vivía, de acuerdo con 


mis recuerdos—. Esa noche se celebraría una cena de gala. Mi padre, 
don Alejandro, ofrecía 


una fiesta con motivo del éxito de una serie de asociaciones 
comerciales muy ventajosas. Los 


negocios parecían irle cada vez mejor, de manera ilimitada. Siempre 
empeñado en que 
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siguiera su senda y yo aguardando la caída de la noche para 
colocarme el antifaz y restablecer 


el equilibrio al amparo de las estrellas, con la luna y los maleantes 
como únicos y mudos 


testigos. 


Mantengo en mi memoria cómo me arreglaba para la ocasión, sin 
prisa y con sumo 


cuidado. Me afeitaba por segunda vez ese día, con esmero. Cabía la 
posibilidad de que cierta 


dama se dejase ver y no podía permitirme presentarme de cualquier 
modo. Al igual que un 


guerrero siempre ha de mantener su sable en perfecto estado, por si se 
viera en la obligación 


de entrar en combate y no descubrirse como un hombre descuidado, 
un caballero debe 


preservar sus otras armas con la misma dedicación. 


Guardaba la esperanza de que ni don Enrique Sánchez Monasterio ni 
don Ramón hiciesen 


acto de presencia, algo, en efecto, harto improbable. Solían acudir a 
cada gala que se 


organizaba en el condado, lo que, como consuelo, me posibilitaba 
acceder a un buen número 


de comentarios y planes sobre cómo destruir a ese «bandido» llamado 
El Zorro, es decir, yo. 


Constituye una gran suerte el hecho de que desconozcan la verdadera 
identidad de uno, en 


particular cuando se llevan a cabo acciones, digamos, mal vistas por 
las autoridades o, en 


cualquier caso, contrarias a sus intereses (despreciables, por otra 
parte). 


Llegó la hora de la cena. Los invitados mostraban un ánimo alegre y el 
salón se llenó de 


risas y saludos, incluidos los de Sánchez Monasterio y don Ramón, 
cómo no. 


—Una fiesta excelente —elogió el primero. 
—Muchas gracias. Supone un gran honor que haya podido asistir. 
—-Oh, ya sabe que no me lo habría perdido por nada del mundo. 


No lo dudé ni un instante. Don Enrique me apartó unos metros de un 
grupo de invitados 


próximo a nosotros, cogiéndome del brazo, como si fuese a hacerme 
algún tipo de 


confidencia. 


—¿Ha oído usted hablar de ese industrial que tiene previsto instalarse 
en la zona? 
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—Me temo que en estos momentos... 

—El portugués. 

Entorné un poco los ojos y fruncí la frente, intentado hacer memoria. 
—Lamento no estar al tanto. 


—Descuide. En muy poco tiempo, todo el mundo sabrá quién es. He 
escuchado que 


planea explotar cada uno de los pozos de petróleo del suroeste 
americano. Texas fue su 


primera parada y ahora se desplaza hacia la costa. 
—De haberlo sabido, habría estado encantado de invitarle. 
Una sonrisa maliciosa se dibujó en el rostro de don Enrique. 


—No tiente la suerte, amigo. Tarde o temprano, él le encontrará a 
usted. 


Medité durante unos segundos acerca de los múltiples significados 
posibles de aquella 


afirmación. 
—Discúlpeme, tengo que atender a otros invitados. 


Don Enrique asintió con la cabeza, aunque no apartó la vista de mí 
mientras me alejaba. 


La orquesta entonó una canción tranquila y sin exceso de sentimiento, 
casi decadente, tal y 


como requería la situación. Busqué, pausadamente y sin dar 
demasiadas muestras de ello, a 


doña Lolita Pulido. No la vi. Haciendo un gran esfuerzo para que mi 
decepción no se 


trasluciese, salí al balcón. Desde luego, para mí la fiesta había 
terminado incluso antes de 


comenzar. 


La visión de la hacienda desde lo alto constituía un bello espectáculo. 
El cielo oscuro y el 


tupido manto de estrellas hacían que algo bullese en mi interior, del 
mismo modo que el 


influjo de la luna llena excita sobremanera al licántropo. En su 
ignorancia, don Enrique había 


expresado su inquietud por la presencia de un nuevo bribón en la 
zona. Los canallas siempre 


tan preocupados por la pérdida de parte de su infame pastel. Pero, por 
lo que a mí concernía, 


la aparición del llamado portugués suponía un incremento de mi 
ración: otro granuja al que 
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mantener a raya. Confieso que los desafíos me estimulan como 
ninguna otra cosa. Lejos de 


moralizar al respecto, considero que bien y mal son dos caras de una 
misma moneda. Es más, 


tal vez fuera inconcebible distinguir uno del otro de no ser por dicha 
antítesis (aspecto que 


solemos descuidar). Esta afirmación abre un debate problemático y 
polémico en cualquier 


caso: lo inevitable, e incluso lo necesario, del mal. Claro, soy de los 
que opinan que tal 


combate dialéctico (en un sentido no meramente lingúístico) se dirime 
en favor del bien, y a 


ello dedico mis esfuerzos. Me queda sin resolver una cuestión: ¿cómo 
es posible que el 


pueblo haya consentido que una minoría se haga con el botín y lo 
someta sin piedad? ¿Qué 


clase de temor le ha sido inyectado en el corazón? ¿Qué hace que las 
personas sean tan ciegas 


que no puedan ver hasta qué punto debería ser esa panda de granujas 
la que les tuviera 


miedo? Mientras esas preguntas encontraban respuesta, seguía cada 
noche velando por los 


desprotegidos. 


Una brisa suave había comenzado a moverse. El lento y caótico 
movimiento de las hojas 


me serenaba. Sin saber por qué, miré hacia el cielo y entorné 
lentamente los ojos, tratando de 


abstraerme de la realidad circundante, sumergiéndome en una suerte 
de solipsismo 


controlado y momentáneo. No recuerdo si llegué a cerrarlos del todo, 
pero sí, y con absoluta 


perfección, lo que vino después; lo que pude advertir cuando los abrí 
de nuevo. Al principio 


no lo vi con claridad, pero mi instinto me empujó a que siguiera 
prestando atención. Olvidaba 


decir que Zorro no es una mera forma de enmascararme sino también 
de ser. Por expresarlo 


de algún modo, había desarrollado tales cualidades hasta extremos 
insospechados, más 


próximos al animal que al hombre. De entre la oscuridad surgió un ser 
como jamás había 


visto antes: sin duda, se trataba de un humano, pero su atuendo no 
dejaba de extrañarme. Lo 


que más me llamó la atención fue su curioso sombrero, similar a un 
hongo. Camisa blanca, 


una especie de lazo rojo al cuello (ya he aprendido que se denomina 
corbata) y un abrigo 


negro. Permanecía inmóvil, sin apartar la vista de mí. Mis ojos no 
tardaron en acostumbrarse 
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a la ausencia de luz y, poco a poco, descubrí que había más personajes 
prácticamente 


idénticos. Ninguno mostraba el menor interés en cambiar de posición. 
Pude verlos entre los 


árboles, entre los matojos e incluso creo haber visto alguno 
encaramado a las ramas, entre el 


follaje. No sabría precisar el número que no debía bajar de los quince. 


De manera 


inconsciente, me llevé la mano al cinto para comprobar si mi sable 
estaba en su sitio. No 


estaba, claro que no, ¿cómo iba a ir armado en mi propia casa? La 
música proveniente del 


interior no cesaba. Oía el murmullo, ecos imprecisos de 
conversaciones sofocadas por la 


multitud y la distancia. 


Sin saber muy bien cómo, llegué a mi habitación a toda velocidad. No 
guardo en la 


memoria los pasos que seguí hasta alcanzar el centro de la arboleda, si 
bien ahora se presenta 


en mi mente de manera nítida un hecho: llegué al lugar donde se 
suponía estaban aquellos 


seres, pero ya no había nadie. Cubierto con la capa y oculto tras mi 
antifaz, miré alrededor. 


Habían desaparecido. Desenvainé mi espada con mucha cautela, 
aunque mi «sexto sentido» 


no me advirtiese de la presencia de peligro alguno. La brisa ahora se 
asemejaba al ulular de 


algún animal desconocido. Ni rastro de pisadas en la hojarasca. Ni un 
sólo ruido. Fueran 


quienes fueran aquellos hombres, ya no estaban. Se habían esfumado 
como por arte de magia. 


Miré a la casa desde donde me hallaba y me pareció más separada de 
lo normal, dándome la 


impresión de haberme alejado más de la cuenta. Aun así, tenía la 
certeza de encontrarme en 


el lugar adecuado. A pesar de ser plenamente consciente y, desde 
luego, sentirme despierto, 


algo apuntaba a que determinados aspectos se me estaban escapando. 


La mejor manera de 


describir la sensación era la metáfora del sueño. Era como estar y no 
estar en el mismo sitio a 


la vez. El sentimiento de familiaridad eran tan acentuado como el 
atisbo de extrañeza. No 


podría decir que me notase fuera de lugar, en cualquier caso no fuera 
del lugar que tan bien 


conocía, pero tampoco me encontraba del todo cómodo. Algo así debe 
sentir aquel que es 


objeto de una broma colectiva de la cual es el último en enterarse. 
Debo admitir que esa 
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sensación no se basaba en nada reconocible ni, claro está, descriptible. 
Lo atribuí a la lógica 


de mi felino instinto. ¿Tal vez una alerta? No había modo de saberlo... 
Por el momento. 


Ahora sé que algo tuvo lugar en aquel instante. Algo que me envió 
casi un siglo después 


en el tiempo, a esta suerte de tierra baldía. 
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Nico García solía evitar el parque a ciertas horas. Sabía que su padre 
merodeaba por allí y 


no quería hacerle sentir incómodo. A veces pensaba cómo sería la vida 
de una persona sin 


ocupación ni apenas intereses (aparte de la búsqueda de alimentos). 
El, después de todo, tenía 


sus pocos libros, su guitarra con alguna cuerda y un montón de 
acordes por aprender. Pero su 


padre únicamente disponía de su vergienza y su sentimiento de 
fracaso absoluto, razón por la 


que se ocultaba en el parque —el equivalente moderno y urbano del 
bosque—. 


Don Diego seguía sumido en sus cavilaciones, tratando de ordenar sus 
recuerdos del 


modo más fidedigno posible antes de comunicárselos a sus 
compañeros. Nico reprimió un 


suspiro antes de cruzar el punto de entrada al parque. Habían dejado 
las bolsas de la compra 


en la furgoneta. Daba vueltas a su cabeza. ¿Cómo iba a explicarle a su 
padre la situación? Lo 


de El Zorro ya era más que suficiente y añadir en la ecuación un 
médium, una filósofa, un 


nuevo trabajo y un nuevo alojamiento podría poner al bueno de José 
García sobre alerta. Y 


estaría plenamente justificado que albergase dudas tales como «¿qué 
pretenden estos tipos?». 


—Sería recomendable que me permitieses a mí explicar este lío a tu 
padre —se adelantó 


Teresa. 


—Nos tomará por locos, en especial a ustedes... 
Teresa sonrió. Tenía la certeza de que podría convencer al carpintero. 
—Déjalo en mis manos. 


Los pronósticos del muchacho se cumplieron y, en efecto, encontraron 
al padre sentado 


en un banco. Tardó unos segundos en percatarse de la presencia de los 
pasajeros. 


Sobresaltado, exclamó al verles: 
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—¡Hijo! ¿Qué haces por aquí? —Por un instante, una sonrisa iluminó 
su rostro. Nunca 


recibía visitas, ni siquiera de su hijo. Pero la alegría se desvaneció con 
rapidez para dar paso a 


la precaución— ¿Quiénes son estos señores? 


—Hola papá. A don Diego ya lo conoces. Ellos son doña Teresa y el 
señor Heredia. 


—Encantado —respondió José un tanto azorado—. ¿Y esa ropa? — 
preguntó dirigiéndose 


a su hijo. 


—En la furgoneta hemos dejado algo para ti también. Han venido a 
ofrecerte un trabajo 


Yes 


—... Señor García, acabo de llegar de viaje y he visto que mi casa 
necesitaba unos 


arreglos de carpintería. Vi el anuncio que su hijo había puesto y decidí 
contactar con él. No 


conozco a mucha gente por la zona ni tengo tiempo para buscar. 


—¿Un anuncio? ¿Y qué forma de contacto figuraba en él? 


El rostro de Nico se tensó antes de que Teresa diera una respuesta 
satisfactoria: 


—<Para más información, diríjase al bar...», no recuerdo el nombre. 
Venía la dirección. 


Está justo enfrente de su furgoneta. 
—¿Y le pareció un anuncio fiable? 


—Digamos que siento una natural inclinación por lo fuera de lo 
común. 


—Me alegro, aunque me temo que será mi única clienta. Ultimamente 
estoy algo fuera 


del mercado. 
—No — intervino Tim—, yo también estoy interesado. 


José García abrió los ojos sin dar crédito a lo que oía. Unas personas 
tan distinguidas 


buscándole para ofrecerle trabajo. Aquello debía encerrar alguna 
trampa. 


—Sé lo que está pensando —prosiguió el médium—, duda de nuestra 
sinceridad y cree 


que queremos hacer algo poco transparente, ¿verdad? Tal vez 
aprovecharnos de su hijo o 


quién sabe, pero lo cierto es que no. 
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El tono alegre y un tanto descarado de Tim contribuía a facilitar las 
cosas. Era uno de 


esos tipos que, a pesar de su aspecto grave, solía caer bien y daba una 
fuerte impresión de 


credibilidad. 


—¿También usted vio el anuncio? 


—Hummmm, no. La verdad es que me lo comentó mi amiga Teresa. 
—Aprovechó la 


ocasión para brindar una sonrisa a la lectora de Chesterton con 
necesario acuse de recibo. 


—AsÍ es. 


La señorita De Silva mantuvo no sólo la sonrisa sino también la 
mirada más tiempo del 


necesario, dejando claro que no se arredraba ante nada. Admitía para 
sus adentros, por lo 


demás, que el descarado psíquico le resultaba muy atractivo. Algo 
que, lo asumía sin 


reservas, era mutuo. 


—Oigan, les agradezco de veras el gesto, pero reconocerán que todo 
esto es bastante raro. 


¿En serio no conocen a otros carpinteros más convencionales? 


—Sí —respondió Tim—, pero no nos gustan tanto. Además, José, 
carpintero... ¿no le 


suena esa historia? Venga, no le dé más vueltas. Usted necesita el 
trabajo, su hijo una vida 


más llevadera y nosotros un carpintero. Como puede ver, todos 
salimos ganando. 


José García suspiró. 


—Veo que a usted también le han hecho unos «arreglos» —dijo 
dirigiéndose a don 


Diego. 


—Pues sí y, francamente, me veo muy bien. Debería usted aceptar la 
ayuda de estas 


personas. Doy fe de que quieren lo mejor para ustedes. 


—Es una locura, pero, seamos sinceros, no tengo muchas más 
alternativas. 


—¡OHh, sí las tiene! —le corrigió Teresa—, pero no tan buenas como la 
que nosotros le 


ofrecemos. 

—El problema es que mi furgoneta se encuentra... 
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—¿Con más equipaje de la cuenta? Puede usted instalarse con su hijo 
y con nosotros en 


una pequeña casa junto al mar, a no más de una hora de su nuevo 
trabajo y en el sitio justo de 


su segundo nuevo trabajo. Lo mire por donde lo mire, se trata de una 
ocasión redonda. ¿Qué 


nos dice? 


Una sonrisa como ya no recordaba se fue agrandando progresivamente 
en la cara de José 


García, quien a modo de respuesta preguntó: 
—¿Cuándo empezamos? 


Tim miró a Nico y arqueó y destensó las cejas un par de veces, como 
queriendo decirle 


«¿Has visto? Lo logramos» y a lo cual el chaval respondió dando las 
gracias en voz alta, a 


todos sus acompañantes, incluido, de manera especial, su propio 
padre. 
Llegaron a la conclusión de que lo mejor sería empezar por instalar al 


equipo en la base 


de operaciones: la casa de Tim Heredia. Realizarían el desplazamiento 
en la furgoneta de 


José García, algo que pareció agradar de manera ostensible al 
médium, quien dio muestras de 


estar disfrutando mucho sentado en la parte posterior, sobre el 
colchón. Acordaron renovar el 


utillaje empleado por José para sus quehaceres, noticia que fue 
recibida con gran alegría y 


gratitud por parte del principal interesado. Como era lógico, no había 
creído ni una sola 


palabra de las que le habían dicho, pero, reservas aparte, lo cierto es 
que aquellas personas 


parecían buenas. Nico estaba feliz y alguien tan descontextualizado 
como don Diego de la 


Vega también recomendaba tener fe en ellos. Además, volver a 
trabajar le llenaba de 


emoción y esperanza. 


El espectáculo de ver el asombro en los rostros de José y Nico al ver la 
casa fue 


impagable; de vivir prácticamente en la calle a alojarse en la orilla de 
la playa, un auténtico 


sueño para algunos y una quimera imposible —hasta ese momento— 
para el carpintero y su 


hijo. 
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—Espero que mi modesta vivienda sea de su agrado —se disculpó de 
un modo un tanto 


impostado. 


No hubo respuesta verbal por parte de ninguno. Estaban más que 
maravillados. Aquello 


era mucho mejor que el propio paraíso para dos personas que 


acababan de dejar atrás una 
vida en una tartana. 


Heredia les mostró sus respectivas habitaciones, que fueron acogidas 
del mismo modo 


que lo habrían hecho unos cuantos niños en un campamento de 
verano. Tim ofreció a Teresa 


una provisional, para pasar la noche, dado que la filósofa había 
expresado su deseo de cenar 


con ellos y poder así charlar de manera distendida y, sobre todo, 
discreta. 


— ¿Les gusta la comida china? —preguntó Tim—. Aquí cerca hay un 
restaurante 


fabuloso y he pensado que podríamos pedir cena a domicilio. 
Nadie se opuso. 
—-¿Qué tal se maneja usted con los palillos, don Diego? 


—Supongo que tendremos ocasión de comprobarlo esta noche. Nunca 
he degustado ese 


tipo de comida, pero debe resultar muy apetitosa. 


—Yo también usaré cuchillo y tenedor —dijo Nico. Su padre asintió en 
silencio. 


Tampoco se veía muy ducho en el uso de los tradicionales sticks. 
—Sólo quedamos usted y yo, Teresa. 


—En realidad, sólo usted. Prefiero sumarme al resto. ¿Sabe? El 
esnobismo no se 


encuentra entre mis defectos... 


Tim se vio obligado, si bien lo hizo con mucho agrado, a sonreír. La 
dama le había 


desarmado. Touché. 


—En ese caso, cuchillos y tenedores para todos. 
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El resto de la tarde transcurrió sin incidentes ni acontecimientos 
dignos de mención. 


Después de que algunos se dieran una relajante (y anhelada) ducha, 
pasearon por la playa y 


disfrutaron del sol. 
—Una aguas muy tranquilas —apuntó El Zorro. 
—Nunca verá otras iguales. El Mediterráneo es un mar único. 


Teresa se había descalzado. Influyó en su decisión tanto el deseo de 
introducir los pies en 


el agua fría como el elevado precio de sus zapatos, poco propensos a 
ensuciarse de arena. La 


clase es la buena costumbre de no alardear y de naturalizar las buenas 
maneras, sin 


aspavientos ni exhibiciones. Quien se empeña en hacer gala de 
cualquier cosa, 


paradójicamente, carece de ella en sentido estricto. Era preciso 
admitir, por contra, que 


Teresa de Silva supuraba estilo por cada uno de sus poros. No tenía 
que esforzarse para 


conseguirlo; se había convertido en algo sumamente interiorizado, 
carente de artificio. El 


médium no pasó por alto dicha circunstancia. 


Ya en casa de nuevo, José García se percató de la ausencia de 
televisor. No dejaba de ser, 


empero, lo menos raro que había visto desde que conociera a los 
miembros de tan heterodoxo 


grupo. 


No demasiado tarde, pues el día había sido agotador, Tim Heredia 
pidió una abundante 


cena. Los sabores del oriente fueron del agrado de don Diego, quien 
incluso se lanzó a 


probarse con los palillos y pasó la prueba con nota. La reunión 
alrededor de la mesa 


contribuyó a que el ambiente se hiciera más distendido y dio la 
posibilidad de que los 


convocados se conocieran un poco mejor, para lo cual nada mejor que 
un buen puñado de 


datos informales y anecdóticos sobre la mesa. De este modo supieron 
que Tim había vivido 


mucho tiempo en Inglaterra (algo que Teresa había detectado al vuelo 
nada más verlo por 


primera vez), que la lectora de Chesterton procedía de portugueses y 
que había pasado 


algunos años en Japón; que don Diego era hijo de español y un 
gimnasta de alto nivel y que 
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José García era un excelente narrador de historias mundanas y 
chascarrillos populares. Nico 


les escuchaba con atención con Cata sobre su regazo. 


A los postres, Tim ofreció unos cigarros puros, acogidos de buen grado 
por todos, 


incluida, para sorpresa del resto, Teresa. 
—Coge uno, hijo. No te cortes por mi presencia. 


Las miradas se centraron en él. La sonrisa pícara de Tim. El temple de 
don Diego de la 


Vega. La profundidad en los ojos de Teresa y la curiosidad de José 
García por saber la 


respuesta de su hijo. 

—Tal vez dentro de unos años —resolvió el muchacho. 
—Buen chico —señaló el anfitrión. 

—¿Y qué nos cuentas de ti? —preguntó el padre. 


Planteada por él, la cuestión adoptaba tintes violentos. A pesar de 
cohabitar un espacio 


tan reducido, el tiempo había logrado que dejaran de hacerse 
preguntas personales. Nadie 


quiere oír otro relato de pobreza, desamparo y desilusión. 


—Ya sabes que intento tocar la guitarra y que leo lo que encuentro 
por ahí. 


No era la respuesta que su padre deseaba oír, aunque estimó que lo 
más prudente era 


dejarlo estar. Ya tendría otra oportunidad de hablar con su hijo en 
privado. Aquellos años 


debían habérsele hecho eternos e infernales y esperaba poder 
compensarlo un poco o, en 


cualquier caso, darle las gracias por su entereza y madurez. Y, por 
encima de todo, por haber 


permanecido a su lado sin recriminarle absolutamente nada. 


—¿Te gusta tocar la guitarra? Veo que compartimos algunas aficiones 
—dijo Teresa. 


—No sé si el término «tocar» es preciso. La toco, sí, pero no suena 
como quisiera. 


—Seguro que podemos arreglarlo. 


—Bien. Si no les importa, me retiraré un poco antes. Estoy cansado y 
mañana me espera 


un día duro. Espero que no me salgan agujetas... 
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José García dejó el puro en el cenicero y se levantó. Miró a su hijo y le 
dijo: 


—No te acuestes muy tarde. Tú también necesitas descansar. 
—Muy bien, papá. No te preocupes. Buenas noches. 


En su fuero interno, el muchacho sintió algo casi olvidado. Su padre 
volvía a ser una 


persona normal y se esforzaba por recuperar una dignidad perdida, 
una función renovada y 


una posición más definida. En pocas palabras, José manifestaba sin 
palabras su intención de 


volver a ser su padre, y no un compañero de chabola, aplastado y 
silenciado por la vergúenza 


y el infortunio. 
Una vez se hubo ido, Teresa cambió el tercio de la conversación. 


—Veamos, señores, creo que ha llegado la hora de que pongamos en 
común algunos 


datos, ¿no les parece? 
—Estoy completamente de acuerdo —dijo Tim. 
Los dos restantes asintieron con la cabeza. Cata maulló. 


—Parece que el señor Heredia recibió un mensaje del más allá que le 
indicaba que tenía 


que dar conmigo. Por mi parte, el Instituto Pessoa me rogó que 
localizase a un supuesto 


viajero en el tiempo. 


—<¿ Instituto Pessoa? Desconozco dicha institución. ¿Es similar al 


Tavistock? 


—En realidad se asemeja más al Santa Fe Institute, donde una serie de 
científicos y 


expertos interdisciplinares abordan problemas complejos de diversa 
índole. 


—Pero Pessoa era un poeta... 


—Y también significa «persona». Según parece, en Brasil han avistado 
más casos 


similares al de don Diego. En realidad, es del todo irrelevante de 
dónde procediera la 


petición, ya que, como ya imaginarán, este tipo de organismos se 
hallan conectados y son, 


por decirlo de algún modo, poco conocidos por el gran público. 
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—Y, con todos los respetos, ¿qué puede aportar una filósofa a la 
investigación sobre 


viajes en el tiempo? 


—Es una pregunta lícita, señor Heredia. Estoy convencida que usted 
no ignorará que el 


tiempo es una paradoja. Tal vez la mayor de todas... 
Tim dio una larga calada a su puro. 

—¿Y qué puedo yo decir? —preguntó Nico. 

—No olvides que encontraste a la gata. 


—Más bien ella me encontró a mí y, ahora que lo dice, también 
influyó a la hora de 


permitir que Tim nos encontrase. 


—-Cierto. 


Teresa aproximó la cara al cuerpo de la gata, mirándola con atención. 
El tono de su voz se 


hizo más bajo, dando la impresión momentánea de haber olvidado a 
los demás. 


—Tenemos, pues, que suponer que esta criaturita tampoco está aquí 
por casualidad. Ya 


nos dirá lo que sabe, ¿verdad, bonita? —Pasó la mano por la cabeza 
del animal y éste cerró 


los ojos y ronroneó con deleite. 


Llegó el turno de don Diego. Dio una chupada intensa al puro y torció 
un poco el morro 


de manera involuntaria antes de llevar a cabo su confidencia. 


—Esta mañana, al salir de la sastrería, he recordado algunas cosas. Es 
probable que 


referentes a la noche en que desaparecí de mi mundo. 
—No nos haga esperar —rogó Tim. 


El Zorro relató lo acontecido, dedicando más tiempo a la descripción 
de los seres que 


había creído atisbar y que luego desaparecieron sin dejar rastro. 
También expuso cómo le 


pareció que su casa estaba más alejada de lo que cabía esperar. No 
omitió detalle y, sin 


reparos, trazó un paralelismo entre lo que sintió entonces y lo que la 
mayor parte de los 


mortales ha experimentado durante el sueño. 
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—Interesante —dijo Tim—. ¿Cree usted que fue transportado aquí 
durante el sueño o un 


sueño? 


—No he pretendido decir eso exactamente. Noté que la realidad era 
ligeramente 


diferente. Reconocía los elementos de la misma, me eran familiares, 
pero extraños al mismo 


tiempo. 


—ZLLo siniestro... lo familiar reprimido —añadió Tim como para sus 
adentros—. El 


Instituto Tavistock, Freud, Rubin Carter... Ustedes. Nada pasa por 
azar, ya ven. Disculpen 


mi digresión. —Abrió los ojos del modo en que lo haría alguien que 
acabase de salir de un 


breve trance. 

—A partir de ese momento, no recuerdo nada más. 

—No le dé importancia —intervino Teresa—. Ya lo hará. 
—¿Qué planes tiene ese Instituto Persona? 


Lejos de suponer una grosería, el gesto de Tim tuvo por finalidad 
permitir que don Diego 


descansase un poco y que su mente fuese trabajando a su ritmo. 
—¿A qué se refiere? 
—¿Son de fiar? 


Una sonrisa de suficiencia trató de salir a la superficie, si bien fue 
controlada en el último 


momento. 


—Son de fiar —resolvió Teresa sin molestarse en demostrarlo ni 
argumentar a su favor. 


—«¿Y qué saben sobre esas otras personas que han sufrido lo mismo 
que yo? —intervino 


don Diego. 

—Lo están investigando. 

—¿La han enviado a usted sola a investigar este asunto? 
—En cierto modo, están ustedes también. 


—SÍí, pero ¿no hay nada que le haga pensar que, tal vez, esté siendo 
supervisada? 
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—Entre las personas como yo resulta del todo innecesario. 
—Ya. 

La mirada de incredulidad de Tim era manifiesta. 


—Está claro que nos falta por conocer algunos detalles. Empezamos a 
saber qué nos ha 


unido, pero no cuál es nuestro objetivo. 
—Parece que no vas a ser tan accesorio —le lisonjeó Teresa. 
—¿Es necesario que lo haya? 


—Tengo serias razones para pensar que no le han hecho a usted venir 
desde 1919 para 


tomar unas tazas de café con nosotros, ¿no está de acuerdo? 
—Puede que no se trate de una acción conjunta. 


—Ábrase a la evidencia. Ahora que han cenado comida china, me 
gustaría hablarles de 


un concepto muy interesante: la sincronicidad. Espero acabar 
convenciendo a los más 


escépticos. 
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Ah, sí, la sincronicidad. Un concepto sumamente importante al que los 
seres humanos no 


parecen darle en la actualidad la importancia que se merece. 


Es muy probable que ustedes se hallen familiarizados con determinada 
concepción del 


pensamiento, así como del modo en que los acontecimientos se 
desarrollan y relacionan entre 


sí. ¿No es cierto que creen que las cosas siguen un esquema similar a 
A, B, C, D, donde A es 


causa de B, a su vez causa de C, luego, en última instancia, A es 
también causa de C? A este 


pensamiento se le denomina pensamiento causal y, como acaban de 
ver, es lógico y lineal. 


Ahora bien, sin salir de este mundo llamado Planeta Tierra, cabe 
señalar la existencia de otro 


tipo de pensamiento al que podríamos denominar pensamiento 
sincrónico, regido por el 


tiempo. Este tipo de pensamiento caracterizó, por poner un ejemplo, 
la mentalidad china 


clásica y es el que rige muchos de los intentos de adivinación como el 
tarot o el I Ching. En 


resumen, la tesis es que un momento clave condensa un conjunto de 
acontecimientos en 


apariencia dispersos, estableciendo así un determinado escenario en el 
cual se traza la 


probabilidad de que los hechos se sucedan en tal orden o que, al 
menos, se pueda tener una 


visión más amplia de los elementos influyentes y la forma en que se 
conectan. 


Las mentalidades más «científicas» argumentarán que se trata de un 
pensamiento absurdo 


y poco fiable, a lo cual habría que objetar que hace ya tiempo que la 
ciencia oficial ha 


reconocido que el pensamiento causal no deja de arrojar una 
probabilidad, cada vez más 


elevada si se quiere pero probabilidad. 


Por otra parte, muchos de los autodenominados científicos se 
sonrojarían al saberse 


descubiertos en pequeños actos como el hecho de decirse a sí mismos 
«Si sale cara, esta 


noche me llamará esa persona a la que espero» o «Si en cinco 
segundos cambia el semáforo, 
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significa que me ascenderán en el laboratorio» y afirmaciones 
similares. En otras palabras, se 


verían en la obligación de admitir el enorme peso del pensamiento 
sincrónico en su vida 


cotidiana. 


Existe una red de relaciones —algo que, en el terreno de la ciencia, 
coincide con lo que se 


entiende por «campo»— entre los distintos acontecimientos que tienen 
lugar en un momento 


dado y, como es evidente, si logramos captar el patrón, podremos 
predecir las consecuencias 


con un cierto grado de éxito. Si además, como nuestros pasajeros 
parecían estar advirtiendo, 


la casualidad y el azar quedan reducidos prácticamente a nada, en 
consecuencia, procede 


reconocer que todo sucede por alguna razón, y no sólo eso sino que 
también sucede en la 


forma en que debe suceder de acuerdo a una lógica cósmica. El 
universo es muchas cosas 


menos caprichoso y gratuito, algo que quedó claro al tratar el tema 
del dharma. 


No es por tanto casual que Tim Heredia, después de exponer estas 
ideas a sus invitados, 


tuviera un sueño. 
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Me desperté temprano, como de costumbre y descubrí que algunos de 
mis invitados se me 


habían adelantado. Don Diego miraba a través de la ventana. Le ofrecí 
un café que aceptó 


gustoso y agradecido. Aseguró haber pasado una buena noche. Yo, por 
el contrario, no podía 


decir lo mismo. Apenas había pegado ojo y debí caer rendido poco 
antes de despertarme, 


circunstancia que no impidió que tuviese un sueño críptico para otra 
persona, nítido para mí. 


Estoy bastante acostumbrado a que mis sueños no adopten la forma 
ordinaria de lo que se 


conoce como sueño, que rara vez son en blanco y negro o compuesto 
de manera exclusiva 


por un texto sobre un fondo monocromático. 


En este caso, lo que acudió a mi mente fue una imagen fija compuesta 
de un texto con 


tipografía helvética (en blanco y negrita) y un fondo negro. La palabra 
entera, el verbo, se 


hallaba en mayúscula: CAMBIAR. Nada más abrir los ojos supe de 
manera instintiva que 


debía añadirlo al mensaje anterior, el que me ofreciera mi viejo amigo 
Blaise Pascal —no el 


famoso matemático, físico y filósofo, pero no por ello menos reflexivo 
y profundo— en casa 


de Bóhme, en Górlitz. Así pues, el resultado arrojado era, por el 
momento, PODEMOS 


CAMBIAR. La pregunta obvia e inevitable se reducía a ¿cambiar qué? 


Hacía mucho que ya no me preocupaba por tales interrupciones del 
significado, a 


sabiendas de que, en el instante preciso, éste se me revelaría. 
Aprovecho para hacer un breve 


inciso acerca de la tranquilidad: más que la capacidad de 
comunicarme con el más allá, si hay 


algo que me haya aportado una gran serenidad es el saber que cada 
cosa sucede cuando y 


donde debe suceder, al margen de que no seamos —en la mayor parte 
de las ocasiones— 


capaces de apreciarlo. El aparente determinismo que se desprende de 
dicha afirmación es 


perfectamente compatible con el ejercicio de la libertad, generándose 
una especie de 
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cooperación entre cosmos, destino e individuo. Cada elección que 
tomamos es, por 


definición, la correcta, a pesar de que los resultados puedan parecer 
catastróficos —y en 


ocasiones lo sean—. Imaginemos que las llaves de mi coche se me 
parten al ir a arrancarlo y 


me veo obligado a dejarlo aparcado en una gasolinera, en la que, 
dicho sea de paso, he tenido 


un gesto inadecuado con uno de los trabajadores. El primer impulso es 
maldecir la mala 


suerte, pero una conciencia más desarrollada del funcionamiento de 
los acontecimientos nos 


recomendaría alegrarnos. En primer lugar, puede que debamos pedir 
ayuda al trabajador de la 


gasolinera, lo cual nos exigiría, antes que nada, disculparnos por 


nuestro inexcusable 


comportamiento. De este modo, restituimos el equilibrio y podemos 
seguir nuestro camino en 


paz. En segundo lugar, nada nos impide pensar que, de haber cogido 
el coche, tal vez algo 


desagradable hubiese tenido lugar (un accidente, un atropello, etc.). 
De forma que si nuestro 


camino no era recorrer las consecuencias de un suceso de esa 
naturaleza, el propio universo 


corrige las posibles variables a fin de que el plan trazado por él siga su 
curso. 


No ignoro que el recurso a la inteligencia cósmica ha sido empleado ad 
nauseam por los 


partidarios y devotos de la nueva era, no siempre con la debida 
seriedad y sí rozando la 


parodia caricaturesca en la mayor parte de las veces. Mas un mal uso 
no anula la validez de 


un planteamiento en su conjunto. Y lo cierto es que la tesis de la 
inteligencia cósmica, a pesar 


de haber sido aún poco explotada, es un hecho. El equilibrio físico no 
es el único equilibrio 


que mueve al cosmos... O sí, siempre que reconozcamos que 
desconocemos por completo las 


conexiones entre mente (pensamiento) y plano físico. En última 
instancia, nuestro 


conocimiento de la energía humana es más bien escaso, más que 
primitivo. 


OÍ caer el agua de la ducha. 


—Debo preparar más café —dije a don Diego—. Doña Teresa acaba de 
despertarse... 
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No me preguntó cómo lo sabía, cómo sabía que era ella y no otro. La 
filósofa había 


accedido a pasar la noche con nosotros a pesar de su reticencia inicial. 
Tal vez influyese en su 


decisión no disponer de vehículo para regresar a casa. 


El resto no tardó en dar muestras de actividad. Alguien golpeó con los 
nudillos la puerta 


del baño. «Un segundo». José García apareció en la cocina y nos dio 
los buenos días. Puesto 


que no había podido asearse, su pelo estaba alborotado y se frotaba 
con pudor los ojos, por si 


alguna legaña se resistía a abandonarle. 
—¿Un café? 
—Sí. Muchas gracias. 


Dispuse más piezas de bollería en el cestillo y metí unas rodajas de 
pan en la tostadora. 


Nico fue el último en dejarse ver. Llegó desperezándose pero se 
contuvo al vernos. 


—Buenos días. 
—Buenos días. 
—Buenos días, hijo. 


Se sentó a la mesa y agarró de manera mecánica un mazo de cartas 
del tarot que había a 


mano. 
—¿Alguien sabe tirarlas? 
Todos me miraron. Asentí con la cabeza. 


— Ahora bien, es muy temprano para empezar con juegos... —Advertí. 


—¿Cree usted que esas cartas predicen el futuro? —preguntó el padre 
de Nico. 


—No. Ni estas cartas ni ningún otro procedimiento de adivinación. En 
realidad, lo que 


hacen es arrojar una probabilidad. 
Don Diego arqueó una ceja. 
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—Una probabilidad de que las cosas se desarrollen como se muestra 
en las cartas, por 


seguir con este ejemplo. Es decir, proponen un escenario probable, 
constituido por el 


conjunto de elementos significativos que tienen lugar 
simultáneamente. 


—Disculpe mi ignorancia... 


—... No, no, no, señor García. No es ignorancia, es simple 
desconocimiento. Permítame 


que se lo explique un poco mejor: cada carta, representa una situación 
o un aspecto 


determinado de la misma. Al combinarse todas las cartas, luego todas 
las situaciones o 


aspectos relevantes de una situación, se presenta una escena global, 
algo así como un 


momento clave, que se corresponde con nuestra situación actual. Si a 
esto le añadimos la 


creencia en que los acontecimientos siguen un patrón, cíclico desde mi 
punto de vista, 


arquetípico para otros, es fácil presuponer el curso probable que 
seguirán (aunque no cómo lo 


harán de hecho). Y es donde entra el juego la decisión, la libertad: si, 


al ser conscientes de las 


consecuencias probables de determinado estado de cosas, modificamos 
alguna pieza, el 


futuro, previsiblemente, se modificará. 


—¿Y no supondría tal acto alterar el rumbo de las cosas? —preguntó 
Nico. 


—Excelente observación, pero no olvides que tú has visto esas cartas 
antes, de modo que 


la posibilidad de que cambiases algún aspecto ya estaba contemplada 
de antemano y no 


habrías puesto en peligro el futuro. ¿Lo entiendes? 
—A la perfección. 


No me quedaba muy claro que su padre lo hubiera cogido a la misma 
velocidad. 


Nico jugueteaba con las cartas sin mirarlas. 


—Y la probabilidad aumenta proporcionalmente a la cantidad de 
datos que poseamos — 


dijo Teresa a modo de entrada triunfal. 
—Buenos días. ¿Un café? 
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—Triple, por favor. Es como una matriz a la que fuésemos añadiendo 
datos o un puzle 


con más piezas en su sitio: cuantas más haya así, mejor podremos ver 
el dibujo —dijo 


volviendo a Nico. Había oído esa parte de la conversación. 


—¿Matriz? Desconocía su interés por las matemáticas —apunté 
mientras dejaba su taza 


de café sobre la mesa. 
—Y yo el suyo por ciclos, patrones y arquetipos... 


—A pesar de que mi orientación estaba clara desde mi nacimiento, o 
casi, durante mis 


años jóvenes me paseé por las facultades de matemáticas y física. ¿Por 
qué no hacer oficiales 


y homologados determinados conocimientos que poseía? 


Conforme las palabras abandonaban mi boca, me arrepentía. Acababa 
de dar un 


espectáculo penoso al apelar a mis títulos universitarios, haciendo 
ostensible la mercancía. 


Teresa tuvo el buen gusto de dejarlo estar y limitarse a sonreír con 
condescendencia. ¿Para 


qué añadir nada más? Después de todo, yo mismo me había puesto en 
evidencia. ¿A quién 


demonios importaba mi formación académica? ¿A quién pretendía 
impresionar? Ah, eso sí 


estaba claro... Por desgracia para mí, la lectora de Chesterton no era 
fácil de sorprender y, 


desde luego, no con tales maniobras y manifestaciones de saber 
institucional. 


—Anoche quedó pendiente una cuestión —señalé—. Don Diego tenía 
una fascinante 


historia que contarnos. 
El Zorro me miró con atención. 


—Me refiero a la de esos tipos con bombín, el sombrero... ¿Pudo saber 
algo más acerca 


de ellos? ¿Cómo nos olvidamos de algo tan relevante? 


—No —respondió, dejando la segunda cuestión en el aire. 


—Tengo la ligera sospecha de que no tardaremos demasiado en 
toparnos con ellos. 
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José García desayunaba sin prestar mucha atención a nuestra 
conversación. Imaginé que 


estaba más pendiente de su vuelta al mundo laboral que a las 
excentricidades de nuestro 


pequeño grupo. 

—-¿Serían ellos viajeros del tiempo? —apuntó Nico. 
—Es muy probable —dijo Teresa. 

—¿Y qué buscarían esos señores? 


—Me temo que es algo que debemos descubrir. Coincido con Tim en 
que nuestros 


caminos se cruzarán. 


—Bien, nosotros tenemos que partir —dijo la filósofa refiriéndose a 
ella y José García. 


—Pasad un buen día. 
—¿Qué haremos nosotros hoy? —se interesó don Diego. 


—Tranquilo —respondí—, las ocupaciones nos encontrarán a 
nosotros. 


Teresa y el carpintero se marcharon y el resto seguimos dando cuenta 
del desayuno. Traté 


de hacer memoria. No tenía constancia de otro grupo similar al 
nuestro y supuse que Teresa 


tampoco, dado que, de lo contrario, nos lo habría hecho saber. Sin 
lugar a dudas, la 


probabilidad de la existencia de otros buscadores era muy elevada. 
Resultaría pretencioso 


suponer que no. ¿Sabían ellos algo que se nos pasaba por alto? ¿Qué 
era eso del Instituto 


Pessoa? Nunca antes había oído hablar de nada similar. ¿Desde cuándo 
llevaban a cabo sus 


investigaciones? ¿La finalidad de las mismas era similar a la nuestra? 
De ser así, quedaba 


patente que nos llevaban ventaja; un siglo de ventaja como mínimo, 
dato que me inquietaba 


sobremanera. La primera tarea a la que debíamos enfrentarnos era, 
por tanto, la dilucidación 


de nuestra propia misión y mucho intuía que la respuesta se hallaría 
íntimamente relacionada 


con el mensaje que yo estaba recibiendo por partes. Poco o nada podía 
hacer entonces por 


forzar una solución y sólo quedaba esperar a que la conclusión 
apareciese en el momento 


oportuno. 
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Sugerí dar otro paseo por la playa, propuesta que fue acogida con 
agrado por Nico y don 


Diego. Nada podría haberme prevenido entonces acerca de lo que 
estaba a punto de suceder. 
La playa estaba prácticamente desierta. Sólo unos pocos jubilados, en 


su mayor parte 


ingleses y alemanes, paseaban por ella. El sol potenciaba las 
tonalidades azules de las aguas 


mediterráneas. Mientras Tim, don Diego y Nico (con Cata en brazos) 
paseaban por la orilla 


se iba dibujando una silueta a lo lejos; una silueta formada por varias 


figuras agrupadas; una 


masa oscura, negra, que iba cobrando forma a cada paso que los tres 
daban. Sombreros y 


abrigos. 


—-¿Qué le dije? —preguntó Tim sin el menor atisbo de preocupación 
—, sabía que esas 


personas darían con nosotros y advierto que no se han hecho mucho 
de rogar... 


—;¡Son ellos! —exclamó El Zorro. 


—Por supuesto que lo son. Y estoy convencido de que no han venido a 
darnos los buenos 


días nada más. Mírenlos. Son clavaditos al tipo de Los vengadores. 
—¿No eran superhéroes? —preguntó Nico. 

—No, chaval. Es una vieja serie de los sesenta. Te pilla un poco lejos... 
—¿Quién ha encontrado a quién? —les interrumpió don Diego. 


Tim esbozó una sonrisa de autosuficiencia. Ouroboros. 
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Estocolmo. 
—Nuestro equipo ya ha localizado definitivamente al otro viajero del 
tiempo y a sus 


«anfitriones» —informó uno de los tipos vestidos con traje negro y 
bombín. 


—-¿Está seguro de ello? 


—Nos hemos cerciorado; es la segunda vez que damos con él. Estamos 
preparados para 


establecer contacto. 


El hombre al que parecían rendirle cuentas asintió con la cabeza. Se 
encontraba sentado 


en un lujoso y sobrio sillón cuya sola presencia imponía. Rojo, negro y 
madera decoraban la 


amplia sala, dotada de un enorme ventanal a través del cual penetraba 
la frondosa flora de los 


bosques suecos y una luz suave. El semblante del tipo del sillón era 
grave, impasible, adusto. 


Bastaba su gesto para establecer una barrera de seguridad a su 
alrededor. 


El informador se despidió con una leve inclinación de cabeza y 
abandonó la habitación. 


Una vez se halló en soledad, el hombre del sillón se puso en pie y se 
acercó a la ventana. 


Erguido, sujetó ambas manos atrás, a la altura del cóccix, y contempló 
la vegetación. Dar una 


respuesta a la pregunta por su edad habría resultado del todo en vano. 
Aparentaba no llegar a 


los cincuenta, pero podría ser mucho mayor (o mucho menor). Muy 


delgado y alto. Mentones 


pronunciados. Ojos penetrantes (¿claros?). Casi lampiño y 
pulcramente peinado con la raya 


en el lado y el resto hacia atrás con una precisión que dejaba clara la 
preocupación por los 


detalles. Piel tersa, aunque un tanto lívida. En definitiva, una 
constitución corporal 


milimétricamente ambigua. 
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No se veían edificios a lo lejos. Sólo el bosque. Un observador atento 
habría podido 


advertir que los árboles se disponían de manera simétrica: misma 
distancia entre unos y otros, 


misma altura, mismo grosor, como si fueran artificiales —a pesar de 
no ser así a todas 


luces—. El cielo presentaba un azul perfecto y unas nubes que 
parecían extraídas de un 


cuadro del pintor belga René Magritte. A decir verdad, lo que el 
hombre de Estocolmo veía 


era algo muy similar a un cuadro, si bien cada elemento que lo 
constituía había cobrado vida. 


Esa era la impresión que aquel escenario suscitaba. 


El despacho de aquel hombre, al menos era el aspecto que ofrecía, 
también ostentaba un 


sesgo atemporal; discretamente futurista o decorado acorde a una 
elegante decadencia. 


El hombre regresó a su sillón. Sobre la mesa una especie de informe 
envuelto en un papel 


marrón, recio, similar a una cartulina, y cerrado mediante una cinta 


roja perfectamente 


dispuesta y anudada. En una pequeña etiqueta situada en el centro 
podía leerse: «Caronte». 


Caronte, así se llamaba el hombre de Estocolmo y él era el destinatario 
de aquel delicado 


dossier. Desató el nudo y abrió la carpeta. Allí se detallaba hasta el 
más insignificante 


descubrimiento realizado por los golconditas. Este era el nombre que 
aparecía en el enorme 


rótulo que dominaba la sala, situado detrás del sillón de Caronte, bien 
visible para cualquiera 


que accediera al interior de dicho espacio. « Golconditas. PODEMOS 
CAMBIAR EL 


MUNDO» y un curioso logotipo o ilustración simbólica e institucional, 
formado por un 


círculo y una serie de líneas rectas trazadas en su interior que 
recordaban a la espiral de 


Fibonacci. El texto estaba escrito en francés. Había algo amenazador 
en aquel emblema, algo 


totalitario. ¿En qué sentido y a través de qué procedimientos 
estimaban que debían y podían 


cambiar el mundo? 


Caronte examinaba con cuidado cada palabra de cada frase de aquel 
informe. Alguien 


había adjuntado fotografías donde se veía a don Diego de la Vega y al 
resto de los pasajeros. 


A pesar de su frialdad y a través de sus ojos impenetrables, se advertía 
cierta emoción en la 


112 


Los pasajeros 


mirada del hombre de Estocolmo; la misma expresión de alguien que 
acabara de ver algo 


extraordinario (incluso en un sentido científico). 


Caronte tomó un teléfono estilo londinense color rojo, un tanto fuera 
de contexto, y discó 


un número. 
—Procedan. 
Colgó. 


Se levantó, cogió su abrigo del perchero, se encaló el bombín y 
abandonó la sala para 


dirigirse al bosque. Sus músculos no experimentaron la menor 
variación visible al entrar en 


contacto con el frío del exterior. Anduvo hasta haberse alejado lo 
suficiente de la casa y se 


giró hacia ella. Una mansión amplia, de estilo impreciso, similar a una 
casa de apoderados 


americanos de principios de siglo XX. O tal vez, similar a las 
preferidas por la burguesía 


austriaca. Todo allí quedaba suspendido en el tiempo —en un tiempo 
pasado o en uno aún 


por llegar—. Al echar una ojeada a la casa, Caronte no tuvo la 
sensación de haberse alejado 


tanto, si bien tampoco le concedió la menor importancia, puesto que 
conocía perfectamente la 


explicación a dicho fenómeno: la casa se hallaba sometida a 
constantes variaciones, en 


ocasiones mínimas e imperceptibles y en otras algo más notables. En 
otros términos, la 


vivienda no se encontraba en ningún lugar ni momento exacto sino en 
una suerte de 


movimiento y vibración perpetuos; en un cruce de instantes diferentes 
que arrojaban una 


ubicación aproximada pero diferente. Aquella extensión de terreno, 
junto con todo lo que 


contenía, parecía estar viajando en el tiempo incesantemente. 


El hombre de Estocolmo extrajo una pequeña libreta del bolsillo de su 
chaqueta y una 


pluma y anotó algo. Después la guardó de nuevo con mucha 
parsimonia y volvió a examinar 


la posición de la mansión. La hojarasca crujía debido a la brisa helada. 
El azul del cielo, 


ahora acerado, polar, sugería que lo más recomendable sería regresar 
al interior. Y así lo hizo 


Caronte, justo después de fumar un cigarrillo que sacase de una 
pitillera dorada. Lo cierto es 
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que fumar no le iba nada y convertía su gesto en algo artificial, como 
si se tratase de un actor 


que en la vida real no fumase y se viese obligado por exigencias del 
guión a hacerlo delante 


de la cámara. 


El golcondita regresó a su despacho y cogió algunos libros de una bien 
nutrida biblioteca 


que se encontraba en una habitación contigua. Los colocó sobre su 
mesa y fue examinándolos 


siguiendo un procedimiento bastante inusual: los abría por la página 
que deseaba leer y lo 


hacía a la primera. Más que leer, lo que aquel hombre hacía se 
asemejaba bastante a 


confirmar algo. Cerraba el libro en cuestión de segundos, cogía otro y 
hacía lo mismo. Así 


sucesivamente. No tomó ni una sola nota. Aquellos volúmenes eran 
ediciones de lujo y 


muchos de ellos debían ser bastante antiguos, encuadernados en cuero 
desgastado. 


Una vez hubo hojeado los libros, se dirigió hacia una especie de 
giroscopio ubicado en el 


centro de la habitación y le propinó una especie de palmada que lo 
hizo comenzar a oscilar. 


Cuando se detuvo por sí solo, Caronte lo miró con una mezcla de 
satisfacción e indiferencia, 


la expresión de alguien que sabía de antemano el resultado que el 
artefacto iba a arrojar. 


Dicho aparato tenía grabados números, letras y símbolos en sus 
doradas piezas. Al activar 


Caronte algo parecido a un interruptor de la luz, un foco proyectó la 
sombra sobre un 


mapamundi en blanco que estaba colgado en una de las paredes de la 
sala. El mapa no 


presentaba los nombres de países o ciudades, tan sólo los contornos de 
los continentes y una 


serie de guías alfanuméricas en los bordes, similar al de un mapa de 
carreteras. La sombra 


trazaba una serie de vectores sobre el mapa que el hombre de 
Estocolmo analizó con sumo 


cuidado. 


—Vuelve a coincidir —dijo en voz alta—. Es imposible que nos 
estemos equivocando. 
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Tres sombras avanzaban por la arena. A pesar de no ser fácilmente 
discernibles, los 


golconditas sabían a la perfección de quiénes se trataba. Los cálculos 
habían sido muy 


precisos y no cabía la posibilidad de un fallo. Había hombres cubiertos 
de abrigos negros y 


bombines por todas partes: sobre las montañas, en la playa, ocultos 
tras las rocas, en las 


proximidades —sin un orden fijo aparente—, en mitad de la 
carretera... Inmóviles y con la 


mirada clavada en aquellas figuras que caminaban. Poco a poco, los 
dos grupos se fueron 


aproximando. 


—Buenos días, caballeros. ¿No les parece que hace un día estupendo? 
—saludó Tim 


Heredia. 


Nadie respondió en ese momento. Don Diego daba muestras de 
intranquilidad, mas no de 


alteración o nerviosismo. No tenía miedo pero estaba alerta. 


—Buenos días, señor Heredia —contestó finalmente el que parecía ser 
el representante de 


aquella pintoresca banda. 
—¿Nos conocemos? 


—Digamos que su pregunta plantea varias respuestas posibles. Para no 
hacer este asunto 


demasiado tedioso, le diré que nosotros a ustedes sí. 
—Encantado, pues, de verles de nuevo. ¿Qué les trae hoy por aquí? 


—Él —dijo el golcondita, señalando sin pudor a De la Vega. 


—Vaya, ahora que lo dice, mi amigo también asegura conocerles... 
—¿Qué quieren de mí? —intervino El Zorro. 

—Deseábamos asegurarnos de que había llegado bien. 

—«¿Dónde? 


El tipo del bombín no contestó y se limitó a inclinar ligeramente la 
cabeza hacia la 


izquierda. 

—Nos complace comprobar que su viaje ha sido todo un éxito. 
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— Aparte de eso, señores, ¿serían tan amables de decirnos qué 
podemos hacer por 


ustedes? —medió Tim. 
—Dudo que gran cosa. 


—Veo que en el lugar de donde vienen no se estila demasiado el uso 
de los buenos 


modales... ¿De dónde son? ¿Españoles tal vez? 

—Es usted un experto en formular preguntas ambiguas. 
—La pregunta ha sido bastante clara. 

—Tal vez usted lo vea así. 


Al margen de su escaso tacto social, lo cierto es que aquellos hombres 
no daban muestras 


de agresividad o intención bélica y se asemejaban más, al menos su 
emisario, a una persona 


que padeciera el síndrome de Asperger. 


Tim comprendió rápidamente que esos individuos no prestaban 
atención a lo superfluo y 


que sus bromas poco o nada les afectarían. Nico contemplaba la 
escena con atención y en 


silencio, asumiendo la función de cuidador de Cata. 
—Bonita gata —dijo el golcondita. 


—Me temo que no nos han presentado... aunque ya nos conozcamos 
—señaló don 


Diego. 


—Si me está preguntando por mi nombre, debo decirle que ya no lo 
tengo. 


—¿Se le ha perdido por el camino? ¿Quizá en algún punto del 
continuo espacio-tiempo? 


Tim cedió al último impulso de sacar a pasear su sarcasmo. 
—En cierto modo sí. 


—Muy bien, caballeros, creo que ha llegado el momento de hablar 
claro y en serio: ¿a 


qué han venido? ¿Qué quieren de nosotros? 


—Estaría encantado de decirles que hemos venido a ayudarles, si bien 
no lo tengo claro 


del todo. Digamos que estamos aquí para vigilarles, entre otras cosas. 
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—¿Y qué otras cosas tienen previsto llevar a cabo durante su visita? 
—No creo que sea de su incumbencia. 

—Muy bien, en ese caso, creo que nuestra conversación ha terminado. 


—No se ponga usted así, señor Heredia. Después de todo, sabe 
perfectamente que 


volveremos a coincidir. 


Tim advirtió que el inalterable mensajero sabía propinar buenos 


derechazos dialécticos. 


Echó una ojeada a su alrededor, descubriendo la presencia de varios, 
puede que decenas, de 


hombres ataviados al modo de su representante. 
—«¿De dónde vienen? 


El golcondita respondió mediante una sonrisa mecánica, neutra, 
enigmática. 


—Nos largamos —anunció Tim. 


Nico y don Diego obedecieron sin hacer más preguntas. Dieron media 
vuelta y 


comenzaron a caminar en dirección a la casa del médium. Los 
hombres de negro 


permanecieron inmutables pero, una vez que los pasajeros alcanzasen 
la mitad del trayecto, 


el delegado de esos personajes gritó: 


—¡No es fácil determinar de dónde venimos! ¡Tampoco de cuándo! 
Sólo le diré una cosa 


más: ¡Podemos cambiar el mundo! 


Tim se giró de repente. ¿Acaso era fruto del azar que ese hombre 
terminase la frase que 


estaba esperando? El azar es sólo el resultado de una operación de 
cálculo que no se ha 


comprendido de manera adecuada, una ecuación a la que le faltasen 
variables. El médium vio 


cómo aquellos hombres comenzaban a desaparecer detrás de las 
montañas y de sus 


emplazamientos (o escondites). Supo que no tendría el menor sentido 
correr tras ellos. 


«Podemos cambiar el mundo» a pleno pulmón, el equivalente a las 
mayúsculas en un texto 


escrito. PODEMOS CAMBIAR EL MUNDO. 
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Puede que ni Tim ni los demás supieran cuál era la misión u objetivo 
de los golconditas, 


si bien ahora conocía a la perfección la suya. Tan sólo les quedaba 
otro detalle por descubrir 


y, obviamente, se trataba de las respuestas a las preguntas «¿cómo?» y 
«¿por qué?». 
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Detuvieron la furgoneta para repostar. 


—Permítame —dijo Teresa sacando un billete para entregárselo al 
chico de la gasolinera. 


—Muchas gracias, es usted muy amable. 


El contraste entre la sofisticación de la filósofa y el vehículo resultaba 
de lo más 


llamativo. Así lo percibió también el chaval del surtidor. 


Al reanudar la marcha, José García preguntó, sin dudas después de 
haber dado muchas 


vueltas a la cabeza: 


—Ya sé que me lo han explicado, pero quisiera volver a preguntarle 
por qué hace todo 


esto por nosotros. 


—Sé que esta situación resulta un tanto extraña, aunque debe 
creerme: tenemos la 


sensación de que debemos ayudarles. En realidad, asumimos que 
también ustedes nos están 


ayudando a nosotros. 
—¿Cómo? ¿En qué? ¿Qué podemos ofrecer? 


—No se equivoque, señor García. Sé por dónde va y debo decirle que 
el dinero o los 


bienes materiales no suponen la única manera de ser útil. Su hijo 
posee una inteligencia fuera 


de lo común, algo que ya habrá advertido por usted mismo, lo cual 
resulta práctico en 


cualquier circunstancia. Además, la gata lo ha elegido a él. 


— ¿La gata? 


—Le repito que este asunto escapa a nuestra lógica. Tampoco nosotros 
sabemos al cien 


por cien qué está sucediendo ni la razón ni qué nos espera, mas tendrá 
que reconocer que algo 


tan raro no puede ser fruto de casualidad, ¿no? 
119 
Los pasajeros 


—Supongo que sí —respondió el carpintero sin saber muy bien qué 
más decir—. Bien, ¿y 


qué se ha estropeado en su casa? 


Teresa no respondió de inmediato. Por el rabillo del ojo, José la 
descubrió sumida en 


algún recuerdo o pensamiento (él no podía precisarlo). Pensó que era 
una mujer muy 


hermosa. ¿Por qué tendría que ser tan rara? 
—Siempre hay cosas que arreglar en una casa vieja, ¿no le parece? 
—Ya lo creo. 


Teresa estuvo tentada de preguntar por la madre de Nico aunque en el 
último momento no 


le pareció lo más oportuno y lo dejó estar. 


La radio escupía « O astronauta» de Baden Powell, interpretada por 
Vinícius de Moraes. 


—Me encanta esta canción —dijo Teresa. 

—Es bonita —respondió José sin quitar los ojos de la carretera. 
—¿Qué ha sido de usted estos años? 

—¿A qué se refiere? 

—Ya me entiende, ¿cómo ha ocupado su tiempo? 


—Cuando las cosas se complican de verdad sólo hay una cosa en la 


que piensas: en 
sobrevivir. 
— Imagino que a partir de ahora le resultará más fácil organizarse. 


—¿Sabe? Mi vida es como una casa vieja: siempre hay cosas que 
arreglar. 


Esta vez, Teresa le regaló una sonrisa franca. «De casta le viene al 
galgo», se dijo. 


El olor a habitación cerrada que Teresa percibiese cuando aterrizó de 
Miami ya había 


desaparecido. José manifestó su asombro con un silbido. Era justo 
admitir que el apartamento 


de la lectora de Chesterton resultaba imponente: espacioso, ordenado, 
elegante. 


—-¿En serio cree que este sitio necesita un arreglo? 
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Teresa interpretó su pregunta como un cumplido. El carpintero 
deambuló por la estancia. 


Con el pretexto de encontrarse buscando desperfectos, José García 
curioseaba con inocencia 


por cada rincón. Se detuvo delante de una de las estanterías repletas 
de libros y dijo: 


—A Nico le encanta leer. Una de las cosas que más lamento es no 
haberle podido 


proporcionar una educación mejor. 


—-Creo que todavía está usted a tiempo de hacerlo. Le confesaré un 
pequeño secreto — 


José la miró con atención—: los libros mueren cuando nadie los lee; 
supone una alegría para 


ellos pasar de manos. 
—En ese caso, trataremos de rescatar unos cuantos. 


Tal vez hubiese subestimado la inteligencia de aquel hombre, pensó 
Teresa. Los 


endemoniados prejuicios. ¿Cómo un hombre inteligente puede acabar 
escarbando entre la 


basura? Pues parece que es posible. 


—Veo que comparte más de una afición con mi hijo —dijo señalando 
una guitarra que 


descansaba sobre su pie. 


—Eso parece. Es curioso que lo mencione. Yo he pensado lo mismo de 
usted: que 


compartía algunos gustos con mi padre. 
—«¿En serio? ¿Cuáles? 

—La música. 

—¿A su padre le gustaba la música? 


—Le encantaba —hizo una breve pausa antes de continuar—. Bueno, 
lo cierto es que era 


su vida. La música y los libros... Era saxofonista de profesión. 
—Debía hacerlo muy bien... 


El tono del carpintero dejaba poco espacio para las dudas. Su 
comentario guardaba 


relación con la calidad de la vivienda. Los saxofonistas no solían poder 
permitirse algo así. 
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—¿Lo dice por el apartamento? La familia de mi padre era bastante, 
podemos decir que, 


acaudalada. El rompió con la tradición de convertirse en comerciante. 
El destino quiso que 


viviera en un apartamento así, aunque estoy convencida de que no le 
habría importado vivir 


en una furgoneta como la suya con tal de seguir haciendo lo que le 
gustaba. En su opinión la 


vida era lo suficientemente valiosa, maravillosa y excepcional como 
para desperdiciarla por 


algo tan vulgar como el dinero. 
—Vulgar... Se nota que jamás le ha faltado. 


—En eso lleva razón. Tal vez esté usted aquí para enseñármelo. ¿Se le 
había pasado por 


la cabeza? 


—Nunca se me habría pasado por la cabeza que yo pudiera enseñarle 
algo a usted. 


—Pues ya ve que se equivoca. 
Un gesto de satisfacción se dibujó en el rostro del padre de Nico. 


—Creo que examinaré las estanterías, revisaré las ventanas y 
verificaré que el suelo se 


halle en perfectas condiciones. ¿Le parece bien que empiece por ahí? 


—Usted es el profesional. Si tiene dudas acerca de libros, pregúnteme; 
sobre carpintería, 


ya habrá comprobado que no tengo ni la más remota idea. 


José García se puso manos a la obra y Teresa contempló la guitarra. Se 
aproximó a ella 


con paso lento y la acarició con ternura. El sillón de su padre, la 
guitarra y la presencia 


absoluta de su madre flotando por toda la sala. «Mi madre, esa mujer 
que daba la impresión 


de proceder del Japón feudal», solía pensar Teresa. 


A su mente acudió el recuerdo del sueño de Velázquez y el retrato de 
don Sebastián de 


Morra. Seguía sin comprender su significado. Un De Silva cambiando 
el orden establecido, 


lo previsible, y otorgando a un enano una dignidad poco probable en 
su época. Cerró los ojos 


y sonrió tras un breve y alegre suspiro. 
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Don Diego (De la Vega) de Silva (Velázquez, Teresa, El Zorro), enano, 
dignidad, sus 


abuelos (inmigrantes portugueses), los libros, una guitarra, los mismos 
gustos, padres e hijos, 


Cortázar, gatos, Cata, el espíritu de su madre (de Teresa), Tim... Así 
funcionaba el cerebro 


de Teresa, estableciendo conexiones a gran velocidad; descubriendo y 
desentrañando los 


entresijos que el universo le ponía en el camino. Siempre cabía la 
posibilidad de establecer 


una relación entre los diversos elementos de la ecuación. Lo sublime de 
las matemáticas es 


que, si los cálculos se realizan de manera correcta, el resultado es 
concreto e irrefutable. 


El teléfono comenzó a sonar. 
—Diga. 

—El mensaje ha sido descifrado. 
Era Tim. 


—¿Qué mensaje? 


—Al que le faltaba algo, ya sabe: PODEMOS CAMBIAR... EL MUNDO. 
—¿Podemos cambiar el mundo? ¿Ése era el mensaje? 

—AsÍ es. 

—Qué vitalista. 

Tim escuchó la risa ahogada de Teresa al otro lado del aparato. 
—¿Qué le hace tanta gracia? —repuso divertido. 


—He de admitir que esperaba algo menos manido. Es más, le diría que 
un mensaje así no 


me lo habría esperado ni de un adolescente, y mucho menos de uno 
como Nico. 


—Para su información, no ha sido Nico quien ha resuelto el enigma. 
¿Recuerda esos tipos 


de los que nos habló don Diego, los del bombín y el abrigo? Existen y 
acabamos de hablar 


con ellos. 


—Vaya, vaya... ¿Están seguros de que no les conviene que abandone 
el grupo? En mi 


ausencia suceden las cosas más interesantes. 
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—Su capacidad para el sarcasmo es, sin duda, envidiable, pero estimo 
que sería de mayor 


utilidad que pusiera en funcionamiento esa mente privilegiada con 
que, según parece, los 


dioses la han dotado y trate de aportar alguna idea acerca de cómo 
podemos hacerlo. 


—Debería tomarse la vida con más calma, señor Heredia. 


—Dudo que sea posible. En cualquier caso, piense en lo que le he 


dicho. 
—Está bien. Por cierto, ¿qué tal esos señores? 


—Se lo contaré en persona. Tal vez usted pueda sacarnos de algunas 
dudas. 


Tim colgó tras aquellas palabras. 
—¿Todo bien? —oyó preguntar a José García. 
—Perfecto. ¿Qué tal usted? 


—Llevaba razón: incluso la mejor casa necesita algún arreglo en 
ocasiones. 


Teresa asintió con la cabeza. 


—Oiga, tengo que salir. Le dejo algo de dinero sobre la mesa por si 
necesita comprar 


material o lo que sea. No le recomiendo comer nada de lo que hay en 
la nevera. Puede 


quedarse mis llaves. Ya me las dará luego. 

—¿No las va a necesitar? 

—No. No obstante, le haré una copia para que no dependa de mí. 
—Gracias por la confianza. 

—Gracias a usted. 


Teresa creyó oportuno sacar al señor Impala a tomar el sol. Bajó al 
aparcamiento y se 


detuvo un instante antes de retirar la lona del coche de su padre. 
¿Cuántos años llevaría sin 


moverse? Cada semana desde la muerte de su padre Teresa bajaba allí 
y encendía el contacto 


para que la batería no se agotase. Lo tenía unos minutos en marcha 
aunque detenido. 


Tampoco su padre lo usaba, a decir verdad. Negro, extra largo, 


descapotable, piezas 


originales, ruedas bicolor (negro y blanco), limpio. Todo un clásico 
que, no obstante, no 
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adolecía los estragos del tiempo. La filósofa anudó un pañuelo a su 
cabeza, quitó con cuidado 


la capota, giró la llave y escuchó con satisfacción el sonido del motor. 
Seguía rugiendo de 


fábula. Al contacto con la luz de la calle, Teresa se colocó sus enormes 
gafas de sol negras y 


sonrió para sus adentros. No dejaba de suponer un enorme placer 
colocarse al volante de 


aquel superviviente. 
—Muy bien, tomemos rumbo hacia la playa. 


Encendió el aparato de música de última generación que el coche 
llevaba instalado (un 


capricho de la filósofa) y P.J. Harvey comenzó a interpretar « A Perfect 
Day Elise». 


Los chicos se encontraban en el porche de la casa cuando vieron 
aparecer a Teresa a 


lomos del Chevrolet. Nico silbó en señal de sorpresa. De haberlo oído 
la filósofa, no se habría 


extrañado: no era la primera vez que oía algo así esa mañana. 


—¿Nos ha echado usted de menos? —preguntó Tim— Veo que ha 
regresado antes de la 


cuenta. 


—Bonito coche —dijo Nico. 


—Ya lo creo. 


La respuesta de Teresa sonó un tanto ambigua. Don Diego permaneció 
sin decir nada. No 


tenía criterios para distinguir un modelo de otro más allá de la forma 
y el estado del vehículo. 


—No perdamos más tiempo —prosiguió la lectora de Chesterton—. 
¿Qué van a contarme 


acerca de los señores del bombín? 
—Todo apunta a que han venido buscándome —intervino don Diego. 


—¿Por qué a usted? —preguntó Teresa casi más para sus adentros 
(aunque en voz alta) 


que para ser escuchada por el resto. 
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—He viajado en el tiempo y ellos también, tal y como se deduce de mi 
relato ahora 


confirmado. 


—Ie dije que no es usted el único viajero en el tiempo, de modo que o 
bien buscan a 


varias personas o usted posee algo especial. 


—Tiendo a inclinarme por la segunda opción —respondió el Zorro con 
una sonrisa 


franca. 


Su tono de voz experimentó una inflexión significativa. Por primera 
vez desde su 


aterrizaje, daba muestras de ser el personaje que todos conocían: el 
seductor canalla y 


divertido, dispuesto siempre a jugar al primer toque. 


—Ahora debemos descubrir cuáles de esas peculiaridades suyas 
interesan a esos tipos. 


—¿Puede guardar alguna relación con el mensaje que estaba 
esperando? —apuntó Nico. 


Los adultos guardaron un momento de silencio, dedicado a la 
reflexión. 


—<PODEMOS CAMBIAR EL MUNDO» y El Zorro... Me parece una 
asociación 


significativa —señaló Teresa. 
—«¿En qué sentido? —se interesó Tim. 


—Disculpe mi falta de delicadeza —se disculpó Teresa refiriéndose a 
don Diego—. 


Todos sabemos que El Zorro era un defensor de la justicia. ¿A quiénes 
se enfrentaba? 


—A Sánchez Monasterio, a don Ramón, a... 


—...A caciques, políticos y agentes de la ley corruptos y todo tipo de 
tiranos —atajó 


Teresa—. ¿Les suena de algo? 


Tim extrajo medio puro de su chaqueta y lo encendió con cierto 
ceremonial. Por supuesto 


que le sonaba lo que aquella elegante dama decía. 


—Luego, ¿cambiar el mundo equivale a construir un mundo más 
justo? —añadió un 


tímido Nico. 

—Sí, Nico, construir un mundo mejor. El sueño de todo adolescente... 
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—¿Y nos corresponde a nosotros? 


—Eso parece. Por supuesto, de momento, se trata de una mera 
hipótesis. Hay otras, claro 


está: Tim es médium (el pasado, el karma, nuestros ancestros); yo soy 
filósofa (la cultura, el 


pensamiento...). Pero la presencia de Nico inclina mi balanza del lado 
de la primera idea; él 


es una clara víctima inocente de todas las aberraciones del Sistema... 
—¿Qué podemos hacer? 


—Ésa es la gran pregunta y puede que si Tim prepara un poco de café 
tengamos ocasión 


de encontrar la solución. 
—A sus órdenes mami. 


Mientras esperaba que Tim regresase con el café y estuviera presente, 
Teresa fijó su 


mirada en el mar. Cambiar el mundo y el Zorro; El Zorro y la justicia; 
la justicia y la 


corrupción... desde un punto de vista lógico, cambiar el mundo 
equivalía a restablecer la 


justicia mediante la abolición de la corrupción. Estaba claro. ¿Cómo 
llevar a cabo tan 


compleja tarea? Considerando la perspectiva histórica, los intentos del 
pasado habían 


resultado inútiles. En líneas generales, la conclusión que cabía extraer 
a priori era que 


ninguna solución podía surgir del ámbito institucional —lo cual 
podría verse como una 


contradicción en los términos: ¿cómo iban a iniciar los principales 
interesados en un desigual 


statu quo una serie de medidas que atentasen contra sus propios 
intereses?—. La clave residía 


en una implicación masiva y contundente del grueso de la población. 
¿Huelgas y 


manifestaciones? Unicamente servían para aparentar transparencia en 
el juego democrático 


pero su empuje duraba muy poco y su eficacia todavía menos. La 
solución tenía que 


asemejarse a una «guillotina virtual», eso sí, pacífica, que cercenase la 
testa del Leviatán 


estatal y su cola financiera. 


El desplome del Sistema sería tan rápido y sencillo como aplicar de 
forma radical el 


absentismo electoral e insumisión fiscal, si bien dicha medida podría 
atemorizar a un 
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porcentaje demasiado elevado de la población. Luego se imponía la 
necesidad de recurrir a 


otros mecanismos menos drásticos pero igualmente efectivos y 
duraderos. De antemano, 


como elementos imprescindibles del cambio se presentaban el espíritu 
de cooperación, la 


solidaridad, la cultura, la actitud crítica, la... Tim sacó a Teresa de su 
filosófica ensoñación. 


—Su café. 
—Muchas gracias. 


—Y bien, ¿cuál es su diagnóstico y su propuesta para cambiar el 
mundo? 


Teresa dio un sorbo al café caliente. 


—Tendremos que llegar a la conclusión entre todos, pero se me figura 
que la solución, el 


cambio, pasará por el triunfo de la sociedad civil, dado que las 
instituciones tanto públicas 


como privadas están podridas, la esfera política es obscena y favorece 
la creación de élites 


extractivas que consumen los recursos de la mayoría. 


—U, si llego a saber que íbamos a ponernos tan profundos esta 
mañana, habría 


desayunado un whisky doble... 
Cata maulló de un modo apenas perceptible. 


—¿Por qué piensan que esos señores, los del abrigo y el sombrero, le 
han transmitido a 


Tim la última palabra de la frase? ¿Por qué se interesan en don Diego? 
¿Acaso quieren 


ayudarnos? 


—De ser así —dijo Tim—, tienen una forma muy particular de 
hacerlo. 


—¿Querrán ellos también cambiar el mundo? ¿Es posible que nos 
necesiten para poder 


llevarlo a cabo? 


—Imagino que eso de cambiar el mundo debe resultar lo 
suficientemente complicado y 


agotador como para requerir un poco de ayuda —dijo el médium. 
—¿Son ellos los que nos han unido? —medió don Diego. 
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Demasiadas preguntas, pensó Teresa. El Impala fulguraba bajo la luz 
del sol. Nico 


encendió un pequeño transistor que había sobre la mesa. Estaba 
sintonizado con la emisora 


favorita de su padre. Los primeros acordes de « Standing on the Verge of 
Getting It On» de 


Funkadelic se expandieron por el ambiente, mientras el grupo miraba 
al horizonte tratando de 


dar una respuesta a las múltiples cuestiones que les asaltaban. 


«Cambiar el mundo, menuda pasada», se dijo Nico García y una 
sonrisa amplia se dibujó 


en su rostro. Sin una explicación lógica, sintió un súbito y repentino 
deseo de abrazar a su 


padre. 
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—Misión cumplida, señor. 


Caronte no respondió a su aliado más que con un suave asentimiento 
con la cabeza. Este 


abandonó la sala en silencio y el hombre de Estocolmo volvió a 
sumirse en una profunda 


lectura de El hombre que fue jueves. Parecía examinar cada letra con 
sumo detalle. La suya 


era una primera edición de 1908. Caronte solía decir a sus camaradas 
que la mayor parte de 


las respuestas se hallaba en ese texto y, en consecuencia, lo estudiaba 
como si se tratase de un 


libro sagrado, de la propia Biblia. 


Solía sacarle una sonrisa socarrona el hecho de que la mayor parte de 
la población 


asociase anarquismo con el uso de pasamontañas o algún tipo de 
máscara para ocultar el 


rostro, así como con un extracto social bajo y un consecuente desaliño. 
Chesterton había 


dejado bien clara —empero, no había sido el único— la existencia de 
otras combinaciones 


posibles, tales como anarquismo y dandismo, desobediencia civil y 
elegancia, insumisión y 


cultura, etc. 


Asimismo, el simpático escritor británico había plasmado en sus libros 
algo por todos 


conocido, aunque lo había llevado a cabo de una forma magistral; 
supo describir como pocos 


el modo en que las cosas no son siempre lo que parecen. Un supuesto 


asesino puede esconder 


un santo en su interior; un ladrón tal vez presente los modales de un 
gentleman; el mayor de 


los enredos puede resolverse mediante giros inesperados y poco 
previsibles; Dios quizá se 


esconda detrás del cabeza de una siniestra organización terrorista... 
Cierto era que Chesterton 


había violentado el pensamiento lógico gracias a sus paradojas y, en 
especial, al tratamiento 


poco convencional y nada estereotipado de las tramas y su errática 
lógica interna. 
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Caronte levantó los ojos del libro y se preguntó acerca de las 
consecuencias probables de 


que todo hubiese salido según lo previsto por él —de acuerdo con los 
cálculos que llevaba a 


cabo sin cesar—. Indudablemente los pasajeros se preguntarían por las 
motivaciones de los 


golconditas. También caía dentro de lo posible, si bien resultaba poco 
probable, que El Zorro 


les hubiese identificado como los hombres que vio la noche en que fue 
transportado a través 


del tiempo. Desde luego, Tim habría sabido advertir que acababan de 
ofrecerle la última parte 


del mensaje que esperaba y, a partir de ahí, se pondrían a pensar en la 
manera de ejecutar la 


misión que les había sido encomendada desde el «más allá». Teresa 
comenzaría a aportar 


ideas como si de una ametralladora filosófica se tratase y Nico tendría 
ocasión de hacer gala 


de su desaprovechada, hasta la fecha, inteligencia. La sorpresa final — 
detalle que suscitó 


algo parecido a una media sonrisa en la cara del hombre de Estocolmo 
— vendría de la mano, 


o de la pata, de Cata, la gata misteriosa. ¿Cuánto tardarían en 
descubrir el enorme potencial 


de aquel animalito en apariencia indefenso? Llegado el momento, 
cómo no. Se sorprendió de 


haberse formulado una pregunta cuya respuesta conocía de antemano. 
Después tuvo la 


impresión de que en eso consistía la humanidad. Saber las respuestas 
de casi cualquier 


cuestión con una probabilidad próxima al cien por cien resultaba 
aburrido hasta el extremo, 


por no hablar de que limitaba la necesidad de la comunicación verbal 
hasta un punto 


insostenible. El factor sorpresa, por tanto, era sumamente apreciado 
por Caronte, el hombre 


de Estocolmo, el impasible. El factor sorpresa. Chesterton. El modo en 
que el universo nos 


muestra su grandeza y nos recuerda que seguimos siendo humanos, 
demasiado humanos. 


Para conocer el futuro, decía Caronte, sólo había que prestar atención 
a los datos que la 


observación nos proporcionaba. Ahora bien, dicha observación debía 
respetar una regla: la 


apertura de miras. Un buen observador era aquel capaz de conectar 
sucesos, fenómenos, 


acontecimientos en principio ajenos entre sí y para ello se imponía la 
necesidad de no cerrar 


la mente a lo extraordinario. Conforme se asumía que todo estaba 
relacionado, las conexiones 
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comenzaban a manifestarse. Al principio, sólo se las podía ver con 
carácter retrospectivo, 


pero con un poco de práctica incluso la persona más corriente sería 
capaz de anticiparse al 


devenir de tales eventos. Una mirada educada, metódica y atenta 
podía predecir el porvenir. 


No había nada mágico en ello. 


Tampoco cabía hablar de magia si de extraños mundos paralelos, otras 
áreas de realidad y 


planos alternativos se trataba. Los golconditas habían tenido acceso 
con anterioridad a 


algunos datos que, posteriormente, la ciencia normal trataría de 
explotar con mayor o menor 


éxito. Sin ir más lejos, el físico francés Costa de Beauregard, en su 
libro Le Second Principe 


et la Science du Temps, llegó a la conclusión de que había dos áreas de 
realidad, luego dos 


clases de tiempo: la realidad física, ordinaria, estudiada por la ciencia, 
que estaría sujeta a la 


entropía —luego a la consiguiente pérdida de energía en cada proceso 
O acontecimiento— y 


otra realidad alternativa, un otro lugar (en términos suyos) donde no 
existe el tiempo (y 


mucho menos un tiempo lineal, vinculado de manera inexorable a la 
irreversibilidad); un 


ailleurs donde se crearían sistemas de energía superior, un lugar 
psíquico, algo inconsciente 


si se quiere; el ámbito donde se formarían las representaciones. Un 
escenario que, en palabras 


de Carl Gustav Jung, podría definirse como la fuente energética del 
inconsciente colectivo. 


Un espacio, o continuo espacio-tiempo, en el cual sería posible la 
retrocausalidad (el efecto 


precede temporalmente a la causa sin ser aquél causa de ésta). 


Desde el punto de vista de Caronte, no había mucha diferencia entre 
las conclusiones a 


las que habían llegado, acertada o desacertadamente, la ciencia y las 
que la propia literatura 


sugería. ¿De qué si no hablaba Cortázar en Rayuela cuando afirmaba 
que «hay tiempos 


diferentes aunque paralelos»? ¿Cuál era, en última instancia, la esencia 
de ese mecano 


narrativo? 


En la progresiva pérdida de energía, en el peso creciente de la 
entropía, estribaba parte de 


la necesidad que los golconditas tenían de los otros cuatro humanos y 
su gata. La 
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organización sueca se veía sujeta al desgaste, al paso del tiempo en 
cierto sentido (y no en 


otros), y, en consecuencia requería los «servicios» de un ejército más 
joven. Era verdad que 


algunos de los pasajeros, por no decir todos, habían sufrido mermas en 
su energía, debido 


asimismo a la transmigración, pero no hasta el punto en que las 
padecía el conjunto 


golcondita. Porque el tiempo, según creía Caronte haber escuchado o 
leído en alguna parte, lo 


destruye todo. 


A decir verdad, lo contrario también habría resultado del todo cierto, 
a saber, que el 


tiempo lo crea todo (o todo se crea en el tiempo o el tiempo no 
destruye nada). 


—Cómo hemos envejecido... —se lamentó el hombre de Estocolmo—. 
Me pregunto si 


nuestros ideales habrán corrido el mismo destino. 


Sus palabras, aunque emitidas como en un susurro, inundaron la sala 
vacía. Su efecto se 


veía potenciado por el lema y el logotipo clavados en la pared, quedos 
guardianes de un 


proyecto oculto a las masas, a las hordas de ciudadanos sujetos al 
ritmo implacable de la 


cotidianidad y la vida moderna (madrugar, trabajar en algo 
desagradable o anodino, arañar un 


poco de vida familiar delante de la televisión, dormir y después 
morir). 


Abandonó la mesa y se aproximó al ventanal, tratando así de insuflar 
a su corazón un 


poco de esperanza gracias a la luz solar y la visión de la vegetación 
que poblaba el otro lado, 


el que quedaba separado por el cristal. Para su alivio, una idea 
tranquilizadora cruzó su 


mente: a pesar de que ellos se hicieran viejos, sus ideales no morirían 
jamás. Cambiarían, se 


adaptarían a los tiempos, pero nunca desaparecerían, dado que 
formaban parte inherente del 


ser humano. Casi tanto como la tendencia a la esclavitud bajo 
cualquiera de sus formas — 


incluso, y en especial éstas, las más «amables»—. Algo parecido a un 


suspiro surgió de su 


pecho. Le consoló apreciar lo inevitable que resultaría el éxito de su 
plan. De un modo u otro, 


en algún sitio y en algún momento, alguien lograría llevarlo a cabo. 
Adoptaría otra forma, 


pero no otro contenido. Nada alteraría su verdadero significado. 
Ninguna fuerza externa 
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podría detenerlo, dado que encerraba en su interior la más poderosa 
que existía y contaba con 


el ejército más numeroso y entregado. 


¿Estarían los pasajeros dispuestos a ayudarles?, se preguntaba Caronte. 
A toda estadística 


y cálculo de probabilidad subyace un número variable de 
imponderables que anulan la 


perfecta certeza tautológica de las matemáticas. El hombre de 
Estocolmo tendía a creer que 


sí, que las cosas saldrían según lo previsto y que el equipo formado 
por cuatro humanos y una 


gatita se pondría de su parte, mas no era capaz de determinar con 
precisión el modo en que 


ello sucedería. El factor incertidumbre lo atormentaba ligeramente, 
sabedor de que un 


mínimo cambio en el planteamiento podría poner patas arriba toda la 
combinatoria cósmica. 


Después meneaba la cabeza y sonreía lleno de melancolía, añorando 
los tiempos en que 


todavía era capaz de sorprenderse. La maldición de Casandra no era 
estar condenada a que 


nadie la creyese sino al tedio y apatía que se desprendían del 
conocimiento, del saber 


absoluto, de la visión totalizadora. No sería el primero de los 
compañeros en caer presa de la 


pasividad, el abatimiento, el desapego extremo, pero tal cosa no 
formaba parte de su destino. 


«No por ahora», habría señalado Caronte, siendo consciente de que ese 
«ahora» era eterno y 


esencialmente relativo. 


El hombre de Estocolmo se dijo a sí mismo que había cumplido su 
parte de un tácito y 


secreto trato al transmitir a Tim la última parte del mensaje que debía 
recibir. Ahora los dos 


bandos estaban en igualdad de condiciones y una caballerosa 
contienda podía ya dar 


comienzo. Completar el resto del rompecabezas sería asunto suyo y de 
sus camaradas. A 


decir verdad, cada formación se vería enfrentada a sus propios 
enigmas, a la necesidad del 


desciframiento de sus oráculos particulares, y quien fuese más rápido 
en la dilucidación de 


los mismos se alzaría finalmente con la victoria. Las cartas habían sido 
arrojadas sobre el 


tapete y empezaba oficialmente la partida. 
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Caronte aspiró el aire con fuerza. «Podemos cambiar el mundo», 
repitió para sus 


adentros. 
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El sol comenzaba a ponerse y escasas eran las palabras que habían 
salido de la boca de 


ninguno de los invitados de Tim Heredia. 


—QOye, chaval —dijo éste—, ¿crees que tu padre sabrá llegar hasta 
aquí desde la city? 


—No olvide que antes de vivir en plena calle, mi padre trabajaba por 
la zona. Vino 


muchas veces por aquí, pero gracias por interesarse. 


El médium hizo el gesto de despejar un balón imaginario con la mano 
y después se 


encogió discretamente de hombros, en un intento de quitarle 
importancia al asunto. 


—Yo podría telefonear a casa. 
Nico rió antes de señalar: 
—No lo cogerá. 

Teresa sonrió. 


—Recuérdame que nos hagamos con un teléfono móvil para él. Es 
probable que lo 


necesite en esta nueva fase de su vida laboral. No queremos que 
pierda clientes, ¿verdad? 


Tim se levantó de la silla y estiró los brazos ignorando la presencia de 
una dama (en 


primer lugar) y de otras personas (en segundo). 
—Oiga, don Diego, ¿qué tal se le da a usted eso de la esgrima? 


Don Diego «Gable» de la Vega, se irguió un poco más (a decir verdad, 
jamás se relajaba 


del todo ni perdía la compostura), como si acabara de despertar de 


una ensoñación diurna. 


—Si me permite la franqueza, no se me da nada mal, señor Heredia. 
¿Es usted ducho con 


el estoque? 
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—En mis tiempos jóvenes, más jóvenes quería decir —matizó, 
dedicando una pícara 


mirada a Teresa—, me entregué durante algún tiempo a la práctica y 
ejercicio de tan noble 


disciplina. 

—Arte, querrá usted decir. 

—Es usted todo un purista. 

Don Diego se atusó el bigote con cierta afección ceremonial. 


—Se lo decía —prosiguió Tim— porque, en fin, no creo que tenga 
muchas oportunidades 


de batirme, deportivamente, con El Zorro y me preguntaba si... 


—Estaré encantado, señor Heredia. Desde que he llegado aquí no he 
tenido ocasión de 


practicar un poco y, de hecho, casi que le agradecería su ayuda. Será 
un placer tener un 


caballeroso encuentro con usted. 


——Contienda a la luz de la luna —señaló Teresa divertida—. Suena 
bien. 


En sus ojos, Tim pudo advertir la chispa del coqueteo. Ella mordió 
suavemente una de las 


patillas de las gafas, gesto inequívoco de desafío sensual. 


—Es justo que nos divirtamos un poco, ¿no le parece, señorita De 


Silva? —El énfasis en 
el tratamiento de la dama fue percibido por el resto. 


Una sonora carcajada de Nico desvió por un momento la atención del 
grupo. 


—¿Divertirse un poco? ¡Es lo único que hemos hecho desde que nos 
conocemos! 


Las palabras del muchacho encerraban una dosis de ternura e 
inocencia que no pasaba 


desapercibida a la única mujer del equipo. Tampoco a Tim, a pesar de 
su pose estoica y cool. 


—Ve preparándote, muchacho, porque después te tocará a ti. 


Don Diego, que advirtió el movimiento, se puso en pie y se ajustó la 
cinturilla del 


pantalón con una maniobra miles de veces ensayada. De pie junto al 
médium, la estatura del 


viajero se acentuaba aún más, no porque Tim fuese bajo sino porque 
El Zorro era mucho más 
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alto que la media. Para sus adentros, Tim se preguntó si en algún libro 
basado en sus 


aventuras se ofrecería algún dato al respecto. 
—AsÍ es, te enseñaremos a utilizar el sable. 


Los ojos del chico se agrandaron como platos. Aquello excedía todas 
sus expectativas y, 


claro, ¿a qué joven no le apetecía aprender a manejar una espada 
nada más y nada menos que 


de la mano de El Zorro? 


A todos pareció pasarle desapercibido cierto tono de ambigiiedad en 


las palabras del 


encarnado personaje de ficción. A todos salvo a Teresa. Era evidente 
que el muchacho 


necesitaba algunas cosas que iban más allá de la comida y el 
alojamiento y, por supuesto, de 


la esgrima. Aquel adolescente precisaba algo fundamental para su 
sano desarrollo posterior: 


una buena sobredosis de autoestima. Teresa supuso que debía ser 
demoledor pasar la mayor 


parte de la adolescencia ahuyentando a las chicas, siendo invisible 
para ellas y, al menos 


desde una perspectiva teórica, nadie como El Zorro para enseñarle los 
secretos más 


profundos del arte de usar el «sable» («Gable», pensó la filósofa al 
tiempo que asentía 


lentamente con la cabeza y contenía la risa). 


Poco a poco, los detalles de la misión iban ordenándose con precisión 
en su mente. Le 


faltaban piezas, por supuesto, pero ya se veía en disposición de señalar 
algunos indicios. Uno 


de ellos era la correspondencia entre grande y pequeño, desde una 
perspectiva estructural. Así 


como algunos científicos comenzaban a comparar en relación a la 
organización (interna, 


funcional) del cerebro humano y del universo, Teresa tuvo un destello 
de lucidez extrema, un 


flash revelador: no podrían cambiar el mundo si antes —o a la par— 
no cambiaban 


(arreglaban) su mundo, como si de un aforismo wittgensteniano se 
tratase («El mundo es mi 


mundo»). 


Visto desde otro ángulo, la aventura de aquellos cuatro seres humanos 
y un gato se 


asemejaba bastante a una parodia un tanto bizarra de El mago de Oz, 
donde todos querían 
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regresar a algún sitio y a cada uno de los cuales le faltaba algo que, 
como todo buen arquetipo 


exigía, encontrarían a lo largo del camino. 


—Debo tener algún juego por aquí dentro —dijo Tim volviendo al 
tema de la esgrima. 


—Si no le importa —agregó don Diego—, yo utilizaré mi propio sable. 


—No esperaba menos. Todo un honor batirme con usted y su 
Excalibur. 


—«¿ Excali... qué? 
— Excalibur, su espada. Una broma absurda. 
—El honor será nuestro, no lo ponga en duda. 


Nico escuchaba el intercambio dialéctico entre los dos espadachines 
mientras sus manos 


jugaban con unas cartas Zener que Tim había dejado sobre la mesa del 
porche. 


—¿Le parece bien que lo hagamos antes de cenar? 
—Una excelente idea. ¿En la playa? 


Tim evaluó los pros y contras de dicho escenario y, tras considerar la 
fecha en la que se 


hallaban, estimó que no habría mayores inconvenientes. 
—¿Luchará con ese traje o prefiere vestir el que traía de Los Angeles? 


—Me siento mucho más cómodo con el viejo. Espero que no le 


suponga ningún 
problema. 


—En absoluto. Soy incapaz de pensar en un atuendo más adecuado 
para la ocasión. 


—En ese caso, voy a prepararme. Estaré dispuesto en unos minutos y, 
a partir de 


entonces, cuando usted guste. 


Tim asintió con la cabeza con cierta afectación. En el fondo estaba 
imitando sin malicia 


los ademanes un tanto encorsetados y arcaicos de su contrincante. 


Don Diego se retiró y Tim, esperando un aplauso figurado que no 
llegó, ahogó un suspiro 


concentrando todo el aire exhalado en un pequeño, breve y agudo 
gemido. Teresa no lograba 
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extirpar de su mente el cliché y se imaginaba la escena que estaba a 
punto de desarrollarse 


con un tema de Calexico de fondo, concretamente «El picador». 


Nico palpó sus bolsillos por impulso y descubrió algo que su padre le 
había dejado por la 


mañana, encargándole un recado que, por alguna razón inexplicable, 
olvidó de inmediato. 


Oyó ruidos en el interior de la casa y supuso que se trataba de Tim 
buscando las máscaras 


protectoras, el peto y su sable. A pesar de que el médium siempre 
había imaginado al Zorro 


con un florín, lo cierto es que éste se las arreglaba mejor con el sable y 
a Tim no le disgustaba 


en absoluto esa otra opción. Don Diego apareció con su traje habitual 
—al menos en el 


imaginario colectivo— perfectamente limpio, si bien había 
prescindido del antifaz. 


—Debo admitir que tiene usted un porte envidiable —señaló Tim, 
ataviado con un 


ridículo peto sobre la camisa, una máscara puesta y el sable 
desenfundado. En la otra mano 


llevaba un protector para su oponente. 


—No desconfío de su destreza, señor Heredia, mas preferiría no 
ponerme esa especie de 


armadura de cuero. 

—¿Ni la máscara? 

—NMi la máscara. 

—En ese caso llevaré cuidado... 


—Todo un detalle por su parte —dijo El Zorro, sabedor de su 
superioridad. 


Tim tenía muy buen aspecto, pero no le quedaba nada bien, ni 
siquiera con un mínimo de 


dignidad, el uniforme de espadachín. Fue al verles cuando Nico 
recordó lo que le había 


prometido a don Diego. 


—Don Diego —dijo—, mi padre me ha pedido que le devuelva esto y 
le dé las gracias — 


alargó la mano y ofreció las monedas de oro a De la Vega, que dudó 
entre si cogerlas o no—. 


Dice que ya no las necesita ahora que vuelve a tener trabajo. 


—Tu padre es un hombre honrado, muchacho. Hazle caso, aprenderás 
mucho de él. 
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Nico tragó saliva al escuchar las palabras de su compañero, no por 
tristeza sino en un 


intento por contener lágrimas de emoción. Su padre un buen hombre. 
Nunca había dudado de 


que así fuera si bien no pensaba que tuviera ocasión de demostrárselo. 
Don Diego guardó las 


monedas en su bolsita y se volvió hacia Tim Heredia: 
—«¿Preparado? —preguntó. 
—Por supuesto. 


El médium carraspeó antes de ponerse en camino hacia la orilla de la 
playa, 


emplazamiento del improvisado combate. Don Diego mantuvo la 
mirada fija en los ojos de 


Tim, quien adoptó una postura que, si bien no estaba nada mal para 
un aficionado, ofreció a 


su oponente demasiadas evidencias acerca de su nivel. Un rápido y 
preciso examen del 


lenguaje corporal del contrincante debe ser siempre la primera medida 
antes de comenzar el 


asalto. La postura, el ángulo a la hora de coger el arma, los puntos 
débiles, las posiciones 


inestables, la estatura y otras particularidades de orden corporal 
podrían resultar decisivas a la 


hora de ejecutar con éxito un ataque. Ambos presentaron armas y, casi 
de manera inmediata, 


los metales comenzaron a chocar entre ellos. Cualquiera que se halle 
familiarizado con la 


esgrima u otro tipo de combates —incluyendo los de cuerpo a cuerpo 


más puro— sabe que 


los primeros golpes son de tanteo y tienen por objetivo afinar un poco 
más el análisis previo, 


el relativo al lenguaje corporal. Esta segunda evaluación ofrece a los 
luchadores mucha 


información acerca de aspectos como la fuerza, la decisión, el ímpetu, 
el temple, la rapidez, 


la destreza, indicios de resistencia, etc. Detalles que en contiendas más 
comprometedoras 


pueden resultar decisivos y vitales. 


Teresa contempló con gran satisfacción aquella danza viril y 
caballerosa, lamentando el 


deplorable estado en que había caído —por norma general— el género 
masculino, perdiendo 


las formas a cada paso y embruteciéndose sin remedio. Nada 
comparable con los personajes 


de Chesterton o los de Conan Doyle, con mención especial de Sherlock 
Holmes, a quien la 
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práctica de un deporte de contacto como era el boxeo no le hacía 
perder ni un ápice de 


educación, buenas maneras y sentido del humor. Nico le acercó una 
copa de vino que ella 


agradeció con un movimiento cortés de cabeza. Para él, un refresco. 
La luz de la luna ya se 


había apoderado de la totalidad del espacio y bañaba los cuerpos 
convirtiéndolos en entidades 


plateadas. 


Un sonido familiar se escuchó a lo lejos. Nico lo reconoció al instante 


y Teresa casi a la 


par. Se trataba de la furgoneta de José García. Llegó corriendo y un 
tanto asustado al ver a 


aquellos dos hombres batiéndose en duelo. 

—¿Qué pasa? —le preguntó a su hijo, visiblemente alterado. 
—Nada, papá. Están practicando un poco. 

—¿Una copa de vino? —preguntó Teresa. 

—Se lo agradecería, la verdad. 


—Nico, por favor, ¿podrías traerle una copa de vino a tu padre? 
Gracias. 


El chico corrió, pues no quería perderse ni un segundo de un combate 
donde Tim llevaba, 


desde el principio y en honor a la verdad, las de perder. No perdía el 
aplomo, pero se 


apreciaba que no le habría venido nada mal ejercitarse un poco (en 
general, y no sólo con el 


sable). Teresa supuso que el contacto continuo con los espíritus le 
había alejado más de lo 


recomendable del plano físico. Don Diego, sin embargo, hizo gala de 
su enorme tacto al no 


forzar a su oponente hasta la pérdida del decoro o la extenuación. 
Claramente superior, lo 


manejaba dejándole siempre un poco por debajo de sus posibilidades a 
fin de que Tim no 


tuviera que esforzarse sobremanera y mantuviese de este modo un 
aspecto digno y sin 


muestras de fatiga. 
—Gracias —dijo José García al recibir la copa de manos de su hijo. 


—¿No vas a preguntarle a tu padre cómo le ha ido el día? —preguntó 


Teresa con fingido 

desinterés, sin apartar la mirada de los combatientes. 
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—¿Qué tal? 


La pregunta sonó tímida, cargada de esa inseguridad macerada 
durante algunos años. 


—De fábula, hijo, ha ido de fábula. Ya le he dado de nuevo las gracias 
a la señora De 


Silva en tu ausencia, mientras has ido por el vino, por esta 
oportunidad. 


—Le he dicho que no era necesario hacerlo y que prefería que me 
llamase Teresa a secas, 


¿no es cierto? 


José García asintió con la cabeza y su hijo, sonriendo, le pasó la mano 
por la cintura. Los 


tres volvieron a centrar su atención en los espadachines. Teresa 
aprovechó el «descuido» de 


padre e hijo para sonreír, henchida de orgullo y con una sensación de 
indescriptible felicidad. 


De repente, Tim bajó el sable y se apoyó sobre él. Pasó una mano por 
su frente, miró a 


don Diego y sonrió. Estaba sudando a pesar de la temperatura 
ambiental. 


— ¡Está usted en plena forma! —reconoció el médium. 
—Usted tampoco lo ha hecho nada mal. 


Jadeando con discreción, Tim se acercó a su rival y le estrechó la 
mano. Después, tras dar 


una palmada en su espalda, avanzó hacia su escaso pero entregado 


público. Teresa, Nico y su 


padre aplaudían alegres. Cata, que acaba de incorporarse, maulló una 
vez. 


—Pasemos dentro —sugirió Teresa—. No querrán enfriarse, ¿verdad? 
—¡Ha sido genial! —exclamó el muchacho. 

—Ve preparándote, chaval. Tu turno es el siguiente... 

—¿Vas a pelear? —preguntó el padre un tanto alarmado. 


—Va a aprender a defenderse todavía mejor —precisó don Diego—. 
Usted le ha dado las 


herramientas necesarias y, si lo aprueba, yo perfeccionaré su estilo. 
—¡Yo nunca le enseñé a luchar! 
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—«¿En serio? — El Zorro lanzó una mirada incisiva pero bondadosa a 
José García. Teresa 


supo al instante hacia dónde se encaminaba su compañero y quiso ver 
cómo proseguía—. 


Han vivido varios años en la calle y mírelo. ¿Acaso eso no es luchar? 


José García contrajo las mandíbulas en una mezcla de mal recuerdo y 
gratitud. 


—Gracias a todos. Gracias de verdad —acertó a decir antes de que 
percibiese cómo la 


emoción le iba inundando el pecho, amenazando con desbordarse. 


—¿Qué les apetece cenar esta noche? Cocino yo —se ofreció Tim. 
Supo de inmediato 


que debía intervenir y romper la tensión. 
—¿Sabe usted cocinar? 


—No pensará usted, doña Teresa, que estos años me los iba a pasar de 


fonda en fonda... 
—Por paradójico que pueda resultarle, yo no pienso nada. 


—¿Le he dicho ya que me recuerda a mi actriz favorita? —el cambio 
en su tono de voz 


denotaba que pretendía adentrarse en otros terrenos. 
—Depende de quién sea ella. 
—Monica Bellucci, por descontado. 


Nico y José García silbaron al unísono y sin decir nada más entraron a 
la casa seguidos de 


don Diego, sonriendo por lo bajo. Era oficial que entre esos dos 
personajes de aspecto 


decimonónico se estaba gestando una eléctrica historia de amor. 
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En el despacho de Caronte la actividad era frenética, dentro del 
estatismo que 


caracterizaba a los golconditas. Siete hombres rodeaban la especie de 
giroscopio que presidía 


el centro de la sala. Permanecían de pie, inmóviles. El hombre de 
Estocolmo ocupaba una 


posición privilegiada, con la bandera a su espalda. 

—Ha llegado el momento de pasar a la acción —anunció Caronte. 
—El cargamento ha llegado esta mañana. 

—¿Se halla a buen recaudo? 

—Tal y como usted ordenó. 


—La distribución se llevará a cabo según lo señalado —intervino un 
tercero. 


—En dos días, la mercancía estará debidamente ubicada. 
—Perfecto. 


—-¿Está usted seguro de que don Diego y compañía no nos causarán 
problemas? 


—Espero que así sea. No me gustaría tener que tomar medidas 
drásticas, si bien, como 


muy bien saben, en caso de verme obligado a hacerlo, no me temblará 
el pulso. 


Una espeluznante risa unánime y ahogada hizo las veces de muestra 
de asentimiento 


colectivo. 
—¿Qué le hace pensar que acabarán colaborando con nosotros? 


La mirada que Caronte lanzó a quien acababa de formular la pregunta 
fue acerada, casi 


amenazadora. 


—No tienen alternativa. No creo que deba recordarles que la misión 
que nos ha sido 


encomendada no procede de una instancia que sea fácilmente 
cuestionable. Las mismas 


fuerzas que operan sobre nosotros y que precipitaron la formación de 
nuestro grupo tienen 
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efecto sobre ellos. La única ventaja que por el momento les llevamos 
es que nosotros lo 


sabemos y ellos no. Indudablemente, es cuestión de tiempo, de poco 
tiempo, que lo averigiien 


y será entonces cuando dé comienzo la parte más delicada de nuestro 
plan. Esta es la razón 


por la que tenemos que obrar de manera anticipada. El factor 
sorpresa, por irónico que pueda 


resultar, es clave para el éxito de nuestra misión. 
Los convocados dedicaron una mirada al giroscopio. 


—El reparto de material supone la parte más compleja de la operación 
y nos llevará 


aproximadamente un mes. Nuestros «amigos» tendrán ocasión de 
prepararse o, como poco, 


de realizar su jugada. Después de todo, la caballerosidad se nos 
presupone y siempre 


apostamos por el juego limpio. 
—¿Tiene alguna hipótesis de por qué vías se decantarán? 
La pregunta incomodó un tanto a Caronte. 


—_Las hipótesis... ¿Se acuerdan ustedes de cuando aún teníamos que 


recurrir a ellas? Sé 
con certeza lo que sucederá, lo cual me causa una cierta desazón. 
—¿Hay algo que podamos hacer para evitarlo? 


—Por desgracia no. Señores, seamos serios. No formulen preguntas 
cuya respuesta 


conozcan de antemano. —El interrogador agachó la cabeza 
avergonzado para reponerse casi 


de inmediato—. Lo único que cabe hacer es esperar. Quién sabe si el 
jefe no tiene preparada 


alguna broma para nosotros... Por lo pronto, les sugiero que vayan 
ocupando sus puestos. 


Esta reunión supone el comienzo oficial de la operación. Ya pueden 
estar preparados. 


El grupo se disolvió en silencio, quedando Caronte como único 
guardián de la sala. 


Ocupó su sillón y hundió los ojos en un libro, en este caso una primera 
edición del I Ching en 


la traducción de Richard Wilhem e introducción de Carl Gustav Jung. 
«Sincronicidad, qué 


concepto tan sugerente», pensó el hombre de Estocolmo. Pasaba los 
dedos por encima de 


determinados hexagramas, como si tratara de extraer algún significado 
oculto vía dactilar. 
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Juntó los dedos en forma de pirámide y dejó que sus ojos vagaran por 
el vacío de la 


habitación. Su mente trabajaba a una velocidad que un ser humano 
corriente sería incapaz 


siquiera de imaginar y que dejaría al computador más avanzado al 


nivel de un cacharro 


desfasado. Ventajas de tener una relación privilegiada con el tiempo, 
habría contestado 


Caronte en caso de que alguien le hubiese consultado al respecto. 


Su fascinación por el pensamiento chino era notable aunque no fuera 
capaz de recordar, 


muy a su pesar, en qué momento comenzó a sentir dicha atracción. A 
su juicio, la civilización 


china superaba a Occidente en muchos aspectos y era sólo una 
cuestión de geopolítica 


histórica —y tal vez, según él, algún capricho divino— que el punto 
de vista del hombre 


blanco hubiera acabado imponiéndose con no siempre deseables 
consecuencias. La ciencia 


contemporánea contemplaba abochornada cómo muchos de los 
planteamientos y 


conclusiones a las que habían llegado los chinos miles de años antes 
de que en esta parte del 


mundo se concibiera la idea de algo similar a la ciencia comenzaban a 
demostrarse como 


válidos. En última instancia, y en resumen, los postulados científicos 
más avanzados venían a 


coincidir, con una inquietante correspondencia, con los del 
pensamiento chino clásico: 


sincronicidad, ciclos, tiempo no lineal, planos paralelos de existencia, 
relativismo ontológico 


(la mariposa de Chuang Tsé), pensamiento holístico, fe en el poder de 
la mente, el espíritu y 


lo sobrenatural (entendido como ese dato o fenómeno que pone en 
jaque a la estadística), 


conexión íntima de cada uno de los elementos que componen nuestro 


hábitat —por no decir 


directa y claramente el cosmos—, significado místico de los números, 
etc. Al leer aquellos 


textos uno podría sentirse sin problemas en presencia del mismísimo 
Fibonacci, por poner un 


ejemplo relevante y lo suficientemente gráfico (amén de 
estereotipado). Pero también de 


Heisenberg o Schródinger. O de Einstein. 
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Sólo las escasas miras y el exceso de vanidad de algunos de los más 
reputados 


representantes de la ciencia contemporánea —fiel reflejo del conjunto 
de la sociedad— 


posibilitaba que se perpetuase una absurda dicotomía entre ambas 
visiones del mundo. 


A lo largo de los años, Caronte había intensificado su desconfianza en 
las esperanzas del 


ser humano respecto a su evolución y su dictamen era que, por 
primera vez en la historia de 


la humanidad, las personas involucionaban. El grado de comodidad 
física del que gozaba un 


porcentaje elevado del Primer Mundo —a la sazón, el más poderoso— 
y el adocenamiento 


sutil (las más de las veces) al que había sido sometido su población, 
habían empujado a 


hombres y mujeres a la búsqueda de nuevos estímulos y 
entretenimientos que los sumían en 


una progresiva regresión a estadios muy anteriores de la conciencia y 
espíritu humanos. 


Cuando estos pensamientos acudían a su mente lo hacían 
acompañados de otro recuerdo: el 


de los Eloi que aparecían en la famosa fábula de H. G. Wells La 
máquina del tiempo. El 


hombre de Estocolmo consideraba que el autor no se había 
equivocado en absoluto y que fue 


capaz de retratar con una precisión aceptable el futuro de la especie. 
La desconfianza de 


Caronte le empujó a recrudecer y radicalizar sus posiciones 
ideológicas y, en consecuencia, a 


imprimir a su plan un sesgo más violento. No obstante, por lo que 
concernía al pequeño 


grupo de los pasajeros, su opinión era del todo diferente. 


A pesar de haber dicho a sus compañeros que Teresa y compañía ya 
tenían los elementos 


para empezar a jugar su partida, para sí tenía que el comienzo tuvo 
lugar mucho antes y, a 


decir verdad, aun sin saberlo ellos, habían avanzado mucho: se habían 
encontrado los unos a 


los otros; formaban un grupo con los roles bien definidos (a pesar de 
que todavía no supieran 


en qué sentido); intuían —al menos la filósofa— algunos aspectos 
clave (como el hecho de 


que nada lograrían en el exterior si antes no organizaban la casa) y, tal 
vez lo más importante, 


habían constituido una especie de familia no impuesta por la sangre 
sino unida por la pura 


afinidad y un destino común. Eso les confería una fuerza difícil de 
prever, determinar y 
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mucho menos controlar. A su juicio, el aglutinante del grupo era 
Teresa, una mujer 


enigmática sin lugar a dudas; una madre simbólica, arquetípica. 


La presencia de la gata, sin embargo, le complicaba las cosas a 
Caronte, al menos desde 


su punto de vista. Volviendo a la idea de arquetipo, la tradición 
dejaba bien claro que si un 


animal está de parte del héroe, éste siempre gana. Cualquier otro no 
prestaría atención a dicho 


detalle, mas el hombre de Estocolmo tenía muy claro que eran 
justamente los aspectos en 


apariencia insignificantes los que podían dar al traste, y de hecho 
daban, con el plan más 


elaborado. Por otra parte, bien tenía presente que nada podía hacer al 
respecto. A pesar del 


enorme poder que ostentaba entre los suyos, no era el último 
responsable. Sabía de la 


existencia de entidades superiores a él... Si bien no era capaz de 
comunicarse con ellas a 


través del lenguaje ordinario, a la postre, el único que conocía. 


Por primera vez en mucho tiempo, experimentó una especie de 
premura: supo que el 


tiempo, su amado y odiado tiempo, se le echaba encima. Quizá 
pudiera viajar a través de él, 


mas lo que constituía una ley inviolable era la prohibición no sólo de 
implicarse en causa 


alguna sino la de no alterar bajo ningún concepto el curso de los 
acontecimientos. Razón por 


la cual nada podría hacer para modificar el pasado —luego el futuro 
—. Incluso la ciencia 


ficción más atrevida y la ciencia más osada, con sus diversos efectos 


mariposa/tsunami, 


advertían sobre dicho extremo. Caronte no dejaba de advertir una 
gran ironía en ello. A la 


postre, el viaje en el tiempo suponía otro espectáculo voyeur que 
permitía ver sin intervenir 


(¿una variación actualizada del mito de Casandra?). Esta 
circunstancia, lejos de disgustarle, le 


agradaba. Para un hombre que añoraba su humanidad, los indicios de 
lo inexorable le hacían 


recordar la época en que también estuvo sujeto a los «caprichos» del 
destino. Es bien sabido 


que el conocimiento no siempre acarrea un incremento de la felicidad 
sino todo lo contrario. 


El hombre de Estocolmo lo tenía muy claro. Tal vez lo mejor que 
pudiera pasarle fuera que 
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los pasajeros acabaran triunfando, había pensado en alguna ocasión. 
Resultaría liberador para 


él. 


Suspiró y miró a través de los cristales. Sí, se dijo, ojalá sean ellos los 
que arreglen las 


cosas y restablezcan el orden. Sintió unas ganas enormes de irse de 
vacaciones. 
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22 


Aquella noche no dormí bien. Tim preparó una sabrosa cena mejicana 
y después nos 


sirvió un poco de tequila (doña Teresa se decantó por un par de 
margaritas y Nico por un 


jugo de lima sin alcohol; José García rezongó un poco pero al final 
accedió). No podía 


quitarme de la cabeza la visión de aquellos señores, los que vestían de 
negro y a los que ya 


había visto en mi tierra y mi tiempo. Sabían de mi existencia e incluso 
podría decirse que 


habían estado observándome, vigilándome, espiándome. Mi sentido 
del decoro y mi 


inclinación a guardar las formas me disuadió de ir tras ellos e intentar 
atrapar a alguno para 


interrogarle. Tampoco pretendía ponerme por encima de mis 
compañeros ni imponer mi 


criterio, máxime si tenía en cuenta la enorme hospitalidad de algunos 
de ellos y la bondad del 


conjunto y, en consecuencia, tendía a reprimir mis impulsos. Mas lo 
cierto es que aquella 


situación se me estaba haciendo un tanto cuesta arriba. 


Por otra parte, me causaba un cierto desasosiego el hecho de que, 
después de asegurarse 


de que mi viaje se había efectuado sin incidentes, se marcharan casi 
sin más. 


Sé que abrí los ojos de madrugada y me fijé en mi traje que estaba 
colgado delante de mí, 


como si se tratase de un trofeo o una reliquia, lo cual me hizo sentir 
un poco mal. En esta 


parte del mundo y en 2013, cualquiera parecía conocerme pero para 
ellos no era más que un 


personaje de ficción. Por otra parte, otros consideraban que mi llegada 
al presente (a su 


presente) atendía a una suerte de plan cósmico, circunstancia que lo 
convertía en algo 


necesario e inevitable. Doña Teresa, una dama excepcionalmente 
inteligente y sensitiva, 


circunscribía mi intervención al campo de la justicia. Según ella, e 
imagino que era una 


opinión compartida por el resto, mi papel de justiciero y enemigo de 
los infames corruptos 
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era lo que me había traído hasta aquí. Tim había llegado a la 
conclusión, gracias a los 


mensajes recibidos del más allá y de los tipos de negro, de que 
debíamos cambiar el mundo. 


De modo que, al menos en mi caso, la ecuación quedaba muy clara: 
mi aporte al cambio 


consistiría en combatir la injusticia y la corrupción. El problema es 
que yo no tenía muy claro 


quiénes eran los enemigos en este periodo de la historia y el hecho de 
sentirme ignorante e 


inferior era algo a lo que no estaba muy acostumbrado. Sabía que de 
ilustrarme se ocuparían 


mis compañeros, lo cual aliviaba escasamente la herida en mi vanidad. 


Pensé en la señorita Pulido. ¿Qué sería de ella? ¿Qué habría sido de 
ella? ¿Cabía la 


posibilidad de que siguiera viva en una especie de plano paralelo o 
mundo alternativo? ¿Y mi 


familia? ¿Y mis amigos? Supliqué al cielo que no los enviase a un 
limbo temporal y recé para 


que no lo hubiera hecho ya. 


Eran esos momentos los que me hacían advertir que era un extranjero 
en tierra extraña. A 


pesar de mi aplomo característico, la situación comenzaba a 
superarme. Me sentía 


desorientado y la enorme e importantísima misión a la que según 
parecía estaba convocado 


(por no decir «abocado») postergaba la resolución de mi problemática 
individual, esto es, mi 


regreso. Quería creer que sería posible y que mi mundo seguiría 
estando en alguna parte del 


tiempo. Por el momento lo único que cabía por mi parte era esperar, 
ahora bien de un modo 


más activo que hasta el momento. Si quería dejar de ser un mero 
pasajero tenía que aprender 


las reglas del lugar donde había sido empujado. ¿Cómo? Desde abajo, 
desde el principio más 


absoluto. Y para ello, nada mejor que un maestro de la talla de Nico 
García: adolescente, 


superviviente y adorable. Además, se sentiría mejor si le cobraba algo 
por sus clases de 


esgrima y éste me parecía un precio justo. 
Fui el primero en aparecer por el salón. Estaba amaneciendo y la 
playa, escenario de 


nuestro amable combate la noche anterior, estaba desierta. La luz del 
sol en el Mediterráneo 
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era muy hermosa. Reconozco que es muy probable que no la hubiese 
conocido jamás de no 


ser por el pequeño incidente que alteraba por completo las leyes de la 
física conocidas por mi 


gente y, según pude comprobar, por los hombres del futuro (mi actual 
presente). 


—Buenos días. 

Se trataba de José García. Su hijo iba detrás. 

—Buenos días. 

—¿Cómo es que ha madrugado tanto? —me preguntó el carpintero. 


—Esta noche me ha costado un poco dormir. Creo que han sido los 
nervios por lo del 


duelo con Nico —bromeó. 

—Lleven cuidado —recomendó el padre sin excesiva preocupación. 
—Sobre todo yo... No quiero que me dé una buena paliza. 

José García asintió con la cabeza. Estaba preparado para ir a trabajar. 
—¿Va a salir así, sin desayunar? 

—Tomaré algo por el camino. 


Me sentí un tanto incómodo al reflexionar sobre mi pregunta. Tim, 
nuestro anfitrión, aún 


no se había levantado y andar hurgando en su despensa no habría 
resultado ni mínimamente 


decoroso. No sé cómo se me pudo pasar ese detalle. El insomnio... 


Doña Teresa se había empeñado en regresar a casa a pesar de nuestras 
reservas. Esperó a 


que se le pasase un poco el efecto de los margaritas y cabalgó a lomos 


de su caballo metálico 


llamado Impala, según creí oír. Ya sé que no se trataba de un caballo 
metálico, sino de un 


coche. Incluso los indios, en mi anterior vida, sabían distinguir entre 
un carruaje, una 


locomotora y un buen pura sangre. Nunca llegué a entender por qué 
los gringos se mofaban 


de ellos rebajándolos al nivel de estupidez más infame cuando, a todas 
luces, habían 


demostrado tener un grado de espiritualidad y una conciencia 
respecto al medio ambiente 


muy superiores a la suya (y doy fe de que también a la de los 
habitantes del siglo XXD. 
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Nuestra elegante amiga aseguró que le fascinaba conducir de noche y 
yo la comprendí 


perfectamente; también habría deseado poder galopar sobre mi fiel 
compañero equino bajo la 


luz de la luna, como hacía en Los Angeles. 


—No se marchará de aquí sin haber tomado un buen café primero — 
Tim apareció en bata 


y de muy buen humor—. Y, ya que va a coincidir con doña Teresa, 
¿sería tan amable de 


decirle que me llame a este número? Quisiera preguntarle un par de 
cosas. 


Escribió algo en una hoja de una libreta pequeña y se la entregó al 
padre de Nico. 


—Por supuesto. 


—Muy bien, pues ¡todos a desayunar! 


Sin más dilación, mi extrovertido compañero se dispuso a preparar 
una cafetera, pan 


tostado y huevos revueltos. 


—Normalmente, sólo tomo un par de tostadas y un buen café —dijo 
de espaldas al resto, 


mientras cocinaba con gran diligencia y desenvoltura—, pero deseo 
que nuestros invitados 


extranjeros se sientan como en casa. —Hizo una breve pausa y se giró 
para dedicarme una 


sonrisa. 

—Todo un detalle —agradecí. 

—¿Tienen algún plan para hoy? 

—Había pensado iniciar el entrenamiento con Nico. ¿Se agrega? 


—Se lo agradezco, pero ya tuve suficiente anoche. Además, tengo 
otros asuntos de los 


que ocuparme esta mañana. Nos veremos a la hora de la comida. ¿Les 
parece bien? 


—Estupendo —dijo Nico. Parecía que la palabra «comida» le hubiese 
hecho despertar del 


todo. 


—Perfecto. Hay algo de dinero, del siglo XXI —deduje que había 
añadido la aclaración 


por mí—, en el cajón de la mesa de la cocina. Si necesitan algo, no 
duden en cogerlo. 


—No creo que sea necesario —señalé. 
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—Tanto mejor. Debe saber, mi querido amigo, que por estas tierras el 
dinero es uno de 


los temas favoritos de conversación, preocupación y de 
entretenimiento. 


Traía un plato con los huevos revueltos mientras señalaba dicho 
extremo. Llevaba una 


bata negra de seda y todavía no se había afeitado. Supe de inmediato 
que se comportaba así 


para intensificar el sentimiento de familiaridad y camaradería, pues 
sus modales eran 


exquisitos por lo demás y no cabía un descuido tal en sus formas. 
También advertí que él 


sabía que me había percatado; su sonrisa cómplice le delató. 


José García se disculpó por abandonar la mesa antes de que el resto 
hubiese acabado. 


—No se preocupe —dijo Tim—. Comprendemos que no quiera llegar 
tarde al trabajo. 


Pude observar que la falta de ocupación remunerada en 2013 era 
mucho más traumática 


que en 1919 y que muchos de los esfuerzos tanto de doña Teresa como 
de Tim iban 


encaminados a reforzar la autoestima y dignidad del padre de Nico. 
Tener trabajo equivalía a 


haber recuperado la propia vida. Imagino que cada época se enfrenta 
a sus problemas y a su 


realidad de formas diferentes. Lo que me queda claro es que, a corto o 
medio plazo, el ser 


humano no dejará de padecer de un modo u otro en su relación con 
los otros y con el propio 


mundo. No hay paraíso en el futuro... 


—Bueno, Nico, ¿preparado para el combate? —pregunté al muchacho 
tras recoger la 


mesa. 


—Claro. 

—Estupendo. Te espero fuera. 

—;¡No seas duro con él! —oí decir a Tim camino de la ducha. 
—¡Cuente con ello! —contesté. 

—¡No le decía a usted, señor De la Vega! 

« Touché», me dije. 
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Nico y yo salimos fuera. El chaval iba equipado para su entrenamiento 
y yo repetía 


atuendo, es decir, mi viejo y cómodo uniforme de noche; mi traje de 
El Zorro. 


—¿Listo? —le pregunté. Él asintió con la cabeza. 


Para mi primera lección no fue necesaria la espada ni las protecciones. 
Le hice quitárselas 


y prestarme un poco de atención. 


—Antes de coger un sable debes adoptar la actitud y la postura 
adecuadas. Ambas te 


serán útiles en cada una de las facetas de la vida y no sólo en la 
contienda. 


Pasé la mano por su espalda de manera clínica, tratando de hacer un 
diagnóstico más 


profundo de su postura corporal, fiel reflejo de su carácter. Como 
supuse, se encorvaba un 


poco y tenía la espalda cargada a su vez; el cuello, los hombros y la 
cintura escapular estaban 


rígidos; la barbilla ligeramente inclinada hacia abajo. Subía la mano 
desde su estómago hasta 


el cuello, pasando por su pecho, aplicando una suave presión. Mi 
intención era que contrajese 


el abdomen y sacase pecho. También le insté a alzar la cabeza, 
levantando la barbilla un 


poco. 


—Tienes que enderezar la espalda. No es cuestión de que vayas 
absolutamente recto en 


todo momento, pero tu aspecto debe ser el de alguien menos apático. 
Tu lenguaje corporal 


proyectará seguridad o temor, entre otras cosas, y el miedo no te 
conviene tampoco en la 


lucha. 


A falta de otro, me puse de ejemplo: estiré la espalda, levanté la 
cabeza y saqué pecho. 


Mis brazos sutilmente arqueados hacia adentro, algo tensos, pero no 
demasiado, como 


exhibiendo más anchura corporal a la altura de la zona pectoral. Por 
último miré al frente y 


sonreí. Nico estalló en un sonora carcajada que me sacó de golpe de 
mi actuación. 


—¿Qué sucede? 

— ¡Es usted igual a como lo retratan en los cómics y los libros! 
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En ese instante caí en hasta qué punto había permanecido en una 
suerte de ensoñación 


desde que llegase. No había mostrado interés por ver un ejemplo de 
cómo se me representaba 


en este mundo. 


—Me gustaría ver un retrato... de mí. 

—Dirá un dibujo o una película. 

—Sí, un dibujo o eso —rectifiqué movido por su observación. 
—Lo encontraremos. 


Decidí que era bueno proseguir con el entrenamiento. Ya habría 
tiempo para las odiosas 


comparaciones. 


—Es importante que desarrolles confianza en ti mismo. Te ayudará en 
los momentos 


difíciles como los que has atravesado, porque sabrás que aunque las 
circunstancias sean 


adversas tu valor seguirá intacto. 
—¿Es lo que le sucede a usted ahora? 


—Sé que volveré a casa cuando haya concluido nuestro trabajo, sea el 
que sea. —El 


muchacho me miró con una mezcla de decepción y tristeza—. Muy 
bien, ahora quiero que 


camines. Tu paso debe ser firme y tus movimientos lentos pero con 
presencia, como si tu 


cuerpo fuese macizo. Si te desplazas como una rata, parecerás una rata 
y, muy 


probablemente, acabarás siéndolo. Así que contundencia. Demos un 
paseo. 


Caminamos un rato. No era dado esperar muchos cambios en la 
primera sesión, si bien 


debo decir que el chaval aprendía rápido. Daba la impresión de que 
esas enseñanzas las 


hubiera llevado dentro de sí toda su vida, aunque no hubiesen 
aflorado hasta el presente. 


—Lo haces bien —le animé. 

—Gracias. 

—-Oye, ¿puedo hacerte una pregunta indiscreta? 
—Claro. 
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—¿Cuánto tiempo llevas sin... cortejar a una chica? 
— ¡Tengo dieciséis años! ¡Nunca lo he hecho! 
—Entiendo... 

—¿Y usted? 

—_Lo cierto es que no lo tengo muy claro... ¿Un siglo? 


Nico rió y me señaló con el dedo. No era la primera vez que lo hacía 
al proferir yo algún 


comentario ingenioso. Supuse que se trataba de un cumplido galante. 
—¡Wow! Sí que es mucho tiempo. 

—Supongo que ambos tendremos que remediarlo. 

El joven pareció sorprendido para bien. 

—Me parece una buena idea —confirmó. 


Volví a pensar en doña Lola. 
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El teléfono sonó alrededor de las cinco de la mañana. Abrí los ojos y 
tanteé a ciegas la 


mesa que había junto a la cama. No era el despertador. 
—¿Sí? 

—Lamento llamar a estas horas —dijo una voz en portugués. 
—¿Milton? 

—SÍ. 

—Sabes que me cuesta coger el sueño... 


—Discúlpame. Los del Instituto me han pedido que contactase contigo. 
Quieren saber si 


has averiguado algo más sobre lo que te solicitaron. 
—¿No podía ser en otro momento? ¿Qué hora es en...? Bah, déjalo. 


—Dicen que te han llamado varias veces pero no han podido 
localizarte. Deberías 


comprarte un móvil. 


—Me has sacado de la cama, ¿lo sabes? Hay una cosa llamada 
privacidad. ¿Imaginas 


dónde quedaría si tuviera un cacharro de esos? —Hice una pausa para 
ahogar un bostezo—. 


Aún no he descubierto lo que buscamos, pero creo que tengo alguna 
pista. —Mi voz sonaba 


un poco pastosa. 
—Soy todo oídos. 


—Prefiero no adelantarte nada hasta que mis averiguaciones sean más 
sólidas. 


—¿Puedes decirme algo más? 


—No somos los únicos que buscamos a los viajeros del tiempo, 
¿verdad? 


—Supongo que no. 
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—QOye, Milton, voy a preparar un poco de café. Descuida, me pondré 
en contacto con 


vosotros y dile a los chicos que sean más creativos. Un móvil... 
Colgué el teléfono y me froté la cara. Otra noche en vela. 


Milton era un viejo amigo del Instituto Pessoa. Viajaba mucho, por lo 
que haberle 


preguntado por la hora implicaba saber primero dónde se encontraba 
y era una cuestión que 


había aprendido a no formular. Mi implicación en los diversos 
proyectos se limitaban al 


plano intelectual y no deseaba bajo ningún concepto tener 
conocimiento de las actividades de 


mis contratantes (las cuales suponía dentro de la ley). 


Me levanté de la cama y me dirigí a la cocina. Cafetera para seis dosis 
en una sola taza, 


bravo Teresa. José García estaba haciendo un trabajo estupendo. Y 
siempre me ha encantado 


el olor a madera lijada. Un ejemplar de bolsillo de El club de los 
negocios raros descansaba 


sobre la mesita de lectura, junto al sillón de mi padre. A él también le 
encantaba Chesterton, 


cómo no. Café y aserrín. Y Chesterton. Y el fantasma de mi padre. 


Debían ser sobre las ocho de la mañana cuando el teléfono volvió a 
sonar. Resoplé al 


pensar que sería Milton de nuevo o alguien del Instituto. 
—Diga. 


—¡Buenos días, mi esquiva compañera! —saludó un efusivo Tim. 
Minutos más tarde 


sabría que su verdadera intención era que yo le llamase a él, pero 
daba la impresión de que no 


había podido esperar. 
—No pensaba que madrugase usted tanto. 


—Y lleva razón, pero la casa está llena de gente y no quería que se 
pusieran en marcha 


antes de desayunar. ¿Ha desayunado usted? 
—Varias veces. 
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—En ese caso podemos pasar a la acción. Acerca de lo que estuvimos 
hablando ayer, ¿no 


le parece que debemos ponernos manos a la obra? 
—Estoy absolutamente de acuerdo. ¿Alguna sugerencia? 


—Ya he notado que se muestra reacia a la tecnología en general, pero 
debe conceder que 


las redes sociales suelen ser un buen comienzo. 


Chasqueé la lengua. Otra vez las redes sociales y su embrujo (la 
ilusión de la democracia 


y la libertad). 


—Ha acertado: detesto las redes sociales y los avances en la progresiva 
deshumanización 


de la especie. 
—No lo vamos a tener nada fácil, ¿eh? 
—Ustedes pueden hacer lo que quieran. No lo censuro. 


—El problema es que tengo la ligera impresión de que ninguno de 
nosotros se las arregla 


muy bien en ese terreno. 
—Es algo que podría resolverse de una manera sencilla. 
—Usted dirá. 


—Estoy segura de que esto va a sonar fatal, pero tengo algunos amigos 
que... 


—Lleva toda la razón: ha sonado bastante mal. 


A pesar del contenido de la frase, el modo en que fue emitida 
denotaba que Tim estaba 


bromeando, como de costumbre. Sin ánimo de hacer ninguna 
digresión, debo decir que no 


termino de comprender a los hombres ni su empeño en no serlo al 
cien por cien. 


—¿Y qué ha pensado hacer a través de las redes sociales? 


—-¿Qué tal preguntar a la gente qué mundo quiere? Admitirá que 
hacer las cosas por 


nuestra cuenta no nos diferenciaría mucho de aquellos a los que, al 
menos en teoría, debemos 


derrocar. 

—Se me figura un poco complicado, ¿no le parece? 
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—Tal vez, mas podríamos agilizar las cosas recurriendo a un hashtag 
llamativo, como, 


por ejemplo, +ElMundoQueYoQuiero. 
—El mundo que yo quiero... Es bonito, la verdad. Un hashtag... 


—Abriríamos perfiles en las principales redes sociales y tantearíamos a 
la ciudadanía. Es 


un modo de dar el primer paso —dijo, ignorando mi último 
comentario. 


—¿En nombre de quién? 
—Sea usted creativa. 


La interpelación del señor Heredia me hizo guardar silencio durante 
unos segundos, 


durante los cuales tuve tiempo de realizar un viaje prolongado por el 
interior de mi mente. 


Quería ofrecer un nombre o apodo que resultase pegadizo y 
representativo. Hice memoria 


acerca de cómo nos habíamos encontrado los unos a los otros. Pensé 
en cada uno de nosotros, 


en nuestras peculiaridades, hasta advertir un nexo bastante nítido: en 
cierto modo, todos 


estábamos en tránsito, lo que también nos ligaba de manera 
inexorable al curso general de la 


Historia y a la raíz última de la realidad. Si todo era cambio, como 
estimaban los taoístas y 


Heráclito; si nuestro viaje no terminaba aquí sino que se trataba de 
una escala más, éramos 


pasajeros. Sonreí antes de sentenciar: 

—Lo tengo. Nuestro nick será Los Pasajeros. 

—Vaya, vaya, veo que es usted una literata en toda regla. 
—Más bien lectora. 


—Dese su tiempo. Por lo pronto le diré que su propuesta me parece de 


lo más acertado. 
De hecho, me encanta. 
—Resulta usted halagador, señor Heredia. 


—La seguridad que me ofrece estar hablando por teléfono me hace 
parecer más atrevido 


de lo que realmente soy... 
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—Hum. —Hice una pausa lo suficientemente prolongada—. Avisaré a 
un buen amigo 


para que se ocupe de la parte técnica. Es un experto en estas 
cuestiones. 


—Genial. Por cierto, José García no tardará en llegar a su casa. 
—Gracias por avisar. Voy a darme una ducha. Hablamos luego. 


Colgué el auricular en el momento justo, tras haber generado en el 
médium una idea 


sugerente (o eso esperaba). Nunca se me ha dado bien establecer 
relaciones con el género 


masculino, especialmente si son de tipo sentimental o erótico. ¿Un 
peculiar complejo de 


Electra mal canalizado? Es probable, aunque lo cierto es que, cuando 
una se aproxima a los 


cuarenta, nada de eso importa. El caso es que ese canalla de Tim 
Heredia se me figuraba cada 


vez más atractivo (un tanto histriónico, pero atractivo). 


Salí de la ducha antes de que el padre de Nico llegase y puse otra 
cafetera en el fuego. 


Este no tardó mucho en hacer acto de presencia. 


—Buenos días —saludó—. ¿La he despertado? 
—Ya ve que no. ¿Un café? 


—Acabo de tomar uno en casa del señor Heredia, pero le agradecería 
otro. No suelo decir 


que no a uno. 
—Ya somos dos. 


Después de servirle una taza y preguntarle qué tal le había ido con los 
chicos la noche 


anterior, le deseé una feliz jornada y me puse a lo mío, que consistía 
en telefonear a un viejo 


conocido, un hacker de pura cepa. 


Nada más descolgar el auricular a la segunda señal, y yo sabía que le 
sobraba una, 


exclamó: 

—No me lo puedo creer, ¡Teresa de Silva! ¡Cuánto tiempo! 
—No tengo perdón, lo sé. ¿Cómo te va? 

—Como siempre, salvo por el detalle de que me casé. 
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—¿Y no avisaste? 

—Teresa, siempre estás desaparecida. No me culpes. 
—¿Y qué tal la vida marital? 

—No puedo quejarme. 

—Me alegro. 


—Veamos, sé que no me has llamado para saludarme, así que, ¿en qué 
puedo ayudarte? 


—Viejo zorro... Te agradecería que pudieras hacerme un pequeño 


favor. 
—Dispara. 


Le expuse por encima nuestro plan sin entrar en detalles, únicamente 
lo que el bueno de 


Enrique Junco, mi amigo, debía hacer. 
—Uhh, ¿ahora te ha dado por las redes sociales? 
—Nebh, se trata más bien de un juego. 


—Me encanta jugar. Puedes dar por sentado que conocerán ese 
hashtag hasta en el fin del 


mundo. 

—No esperaba menos de ti... 

—Y no me quedaré sólo en eso. Le daré un buen meneo a vuestra idea. 
—Muchas gracias. ¿Tú qué harías para cambiar el mundo? 


Mi camarada estalló en una sonora y genuina carcajada al escuchar mi 
pregunta. 


—Mi respuesta no cabría en ciento cuarenta caracteres... Pero creo 
que se podría 


empezar por enjaular a ciertos agentes indeseables. 
—-¿A qué te refieres? 


—Elimina la impunidad política, limita a los bancos y exígele 
responsabilidades, boicotea 


a las empresas amigas de las prácticas más indeseables y rastreras, 
aprovecha las nuevas 


tecnologías para recuperar una democracia más participativa y, si 
nada de ello funciona, 


practica la abstención electoral y la insumisión fiscal, colapsando de 
esta manera la estructura 
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nociva del Estado. No tardarían en mostrarnos su cara menos 
amable... Justificando así una 


intervención más drástica y contundente por parte de los ciudadanos. 
—Sigues siendo el mismo sentimental de siempre. 

—Anarquista, amiga, se llama anarquista. 

—Lo dicho, un romántico. 


—No estamos hablando de una utopía. Un mundo mejor y más justo 
es posible, pero, 


para conseguirlo, primero debemos despertar. 
—Es una suerte poder contar con gente como tú. 


—Bah, lo único que quiero es que mis hijos no tengan que vérselas 
con el mismo mundo 


que nosotros. 


—¿Hijos? —Hice una pausa un tanto efectista antes de proseguir—. 
Llámame. 


—Lo haré, Teresa, y en ese momento espero que podamos hablar de ti. 
—Todo sigue igual. 

—Ya. Cuídate. 

—Igualmente. 


Enrique Junco, sus teléfonos y cacharros blindados. De no ser él, no 
me encomendaría a 


un tipo tan amante de los juguetitos electrónicos. Después de todo, no 
se puede combatir la 


deshumanización a través de la tecnología. Es una contradicción en los 
términos. Tenía plena 


confianza en Enrique, una de las pocas personas que yo conocía que 
sería capaz de dar 


incluso la vida por algo en lo que creyera, y tendía a creer en lo justo. 
Era así, por mucho que 


su aspecto invitase a la sospecha de que no sería más que un soplón en 
caso de ser 


interceptado. Por fortuna para él, y alivio para mí, en esta ocasión no 
tenía otra cosa que 


hacer aparte de ejecutar un poco mejor lo que cualquier chaval — 
salvo nuestro Nico, por 


razones evidentes— sabría hacer de manera casi natural. 
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El siguiente paso sería esperar y escuchar lo que los internautas, una 
muestra del conjunto 


de la población y de la opinión pública, tenían que decir al respecto. 
No obstante, no podía 


dejar de dar vueltas a una idea: ¿en serio esta compleja broma 
cósmica tenía por objeto 


convertirnos en adolescentes con fantasías de revolución pequeño 
burguesa? Una conjura 


ciertamente macabra, habría que admitir. No. Tenía que haber algo 
más. Mi mente aceptaba 


de buen grado la existencia de un orden superior a nosotros, un plan 
imposible de 


comprender por el ser humano. Hasta ahí bien, pero nuestra misión no 
podía quedarse en 


enviar unos cuantos tuits, desde luego que no. La sincronicidad que 
caracterizaba nuestro 


encuentro y lo que a partir de entonces había acaecido debía atender a 
otras razones, en mi 


opinión, más elevadas. El problema es que no era capaz de determinar 
cuáles. 


Escuchaba a José García trabajar con diligencia. ¿Cómo un hombre así 
había podido 


perder el trabajo y no encontrar otro durante tanto tiempo? ¿Cómo 
había llegado a acabar 


viviendo prácticamente en la calle? Mi amado Chesterton lo habría 
resuelto con alguna 


paradoja del estilo: «era un buen hombre, luego acabó muy mal». 
Razón no le habría faltado. 


Otros que, a todas luces, tampoco paraban de trabajar eran los chicos 
del Instituto Pessoa. 


Milton me había dejado bastante claro que nuestro grupo no era el 
único que se había puesto 


manos a la obra en la búsqueda de otros viajeros del tiempo. Es más, 
en sentido estricto, ellos 


se nos habían adelantado. Me habían buscado a mí para localizar a 
don Diego porque sabían 


que yo le encontraría y que había más. No estaba dispuesta a 
«delatarle», coherente con mi 


suposición, delirante por lo demás, de que nuestra misión encerraba 
connotaciones cósmico- 


universales que excedían las limitadas y exiguas perspectivas de 
nuestros intereses humanos. 


Confiaba en Milton, pero preferí aguardar un poco. Asimismo, 
tampoco tenía mucho sentido 


ocultar el hecho de que le había cogido cariño a ese tipo entrañable y 
descontextualizado que 


era El Zorro. Pensé que en algún momento debería regresar a casa, y 
formaba parte de 


nuestra tarea posibilitarlo. 
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Sin demasiada lógica, me pregunté si entre los internautas que nos 
leyeran habría alguno 


capaz de revertir el tiempo. Seguro que sí. Dicen que en la Red se 
encuentra cualquier cosa. 


¿Podría don Diego encontrar a su familia a través de la fibra óptica? 
Albergaba serias dudas 


al respecto, pero en este mundo de locos incluso eso era posible. 


Es probable que en un futuro no muy remoto, la totalidad de la 
realidad (de cierta 


realidad) pueda ser registrada, pero aún no ha llegado ese momento. 
Sin ir más lejos, yo 


misma conocía muy poco acerca de mi familia más allá de mi abuelo, 
un emigrante portugués 


que debió castellanizar parte de su apellido, sustituyendo el «Da Silva» 
original por el «De 


Silva» que ya ostentásemos mis padres y yo. Antes de eso, un enorme 
vacío, un agujero 


negro. Algo parecido a la antimateria existencial. Me habría tomado 
otro café, pero preferí no 


hacerlo. 
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Tenía una mirada acerada, dura. Diego da Silva —de apellido similar 
al del autor de Las 


Meninas, pero sin tratarse de la misma persona— había tenido muy 
claro desde niño que su 


objetivo en la vida era convertirse en un hombre acaudalado. Sexto 
hijo de una familia 


humilde, siempre vivió la pobreza en que se había criado como una 
gran humillación. 


Cuando llegó a América, Norteamérica, lo hizo solo. Su mujer y sus 
dos hijos permanecieron 


en Portugal. No tenía la menor intención de quedarse en una tierra 
que, a su juicio, estaba 


ocupada por bárbaros, pero estaba dispuesto a hacerse con cada gota 
de petróleo que fuera 


capaz de recoger. Lucía un poblado bigote, lo que acentuaba su 
rudeza. No obstante, Diego 


da Silva cuidaba enormemente su atuendo y solía vestir de negro, a su 
juicio, el color de la 


elegancia. 


Aunque la mayor parte de los cazadores de fortuna se dejasen 
arrastrar por la fiebre del 


oro, Da Silva prefirió emular a Edwin Drake, quien perforase el primer 
pozo de petróleo en 


1859, al pensar que el futuro, y la riqueza, se forjaría a base de crudo. 
Antes de llegar al 


Nuevo Mundo, el antepasado de Teresa de Silva ya había generado 
una pequeña fortuna 


gracias al comercio de telas exóticas y otros artículos de lujo. Su 
filosofía empresarial era 


muy sencilla: acaparar lo que fuese escaso. Poco importaba que se 
tratase de diamantes u 


otras piedras preciosas, telas, petróleo, agua, maderas nobles, 
incunables, etc. 


Llegó a Nueva Inglaterra una noche de 1917. Un fuerte temporal les 
impidió atracar a 


plena luz del día y el barco tuvo que esperar cerca de la costa a que la 
tormenta amainase. 


Tenía muy presente en su memoria el cielo plomizo, las nubes grises, 
el color negro 


apocalíptico de la bóveda celeste y los detalles en rojo, como si de una 
suerte de lava aérea se 


tratase. No estaba asustado; tan sólo acrecentaba su fe en su misión. 
Se decía a sí mismo que 
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no podía fallar a su familia ni a sí mismo. En aquel momento, veía la 
muerte como un 


fracaso. Salvó la vida a dos marineros aquel día y un curioso personaje 
le ofreció un valioso 


consejo a él. En plena tormenta, un caballero vestido al más puro 
estilo londinense subió a 


cubierta con una taza de té. El viento no parecía tener demasiado 
interés en descubrirle y dejó 


su sombrero en la misma posición. El hombre de negro, con un único 
adorno en forma de 


corbata roja, se movía con una parsimonia pasmosa, como si aquella 
situación o bien no fuera 


con él o no fuese capaz de afectarle lo más mínimo. El resto, como 
cabía esperar, se afanaba 


en las tareas de salvamento y protección. 


—¿Qué hace usted ahí? —le gritó Da Silva desde el otro extremo—. 
¡Va a sufrir un 


accidente! 


— ¡No lo creo! —respondió pausadamente el hombre de negro—. ¡Ya 
no hay accidentes 


para mí! 


Diego da Silva no comprendió muy bien a lo que el otro señor se 
refería y llegó a creer 


que no lo había oído bien. 
—¡Baje a resguardarse! 
—;¡Prefiero el aire fresco! 


El viento soplaba con fuerza, el enorme barco daba fuertes bandazos y 
personas y objetos 


daban tumbos de un lado para otro totalmente empapados, nada de lo 
cual sucedía al 


misterioso caballero. 
—«¿Le apetece una taza de té? —preguntó a pleno pulmón. 
—¿Está usted loco? 


El hombre de negro dio un sorbo a su bebida en lugar de responder. 
Comenzó a 


aproximarse al portugués, el cual se esforzaba por atar unos cabos 
sueltos. 


—No debería estar aquí —dijo Da Silva un poco más calmado pero sin 
dejar de trabajar. 
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—Oh, si lo dice por mi sombrero, no debe preocuparse. No creo que se 
estropee 


demasiado... 
—Sería una pena, desde luego. 


Como por ensalmo, la tempestad comenzó a calmarse. Diego da Silva 
miró al cielo y 


después al recién llegado. 

—Le dije que podía estar tranquilo. 

—¿Cómo lo supo? 

—De donde yo vengo sabemos mucho acerca de tiempo. 


Da Silva suspiró aliviado, aunque tratando de disimular tanto la 
agitación como el 


agotamiento. Sacó una petaca del bolsillo interior de la chaqueta y dio 
un sorbo largo al 


brandy. Le ofreció un trago al hombre de negro, quien declinó la 
invitación cortésmente. 


—Diego Da Silva. 
Ambos hombres extendieron la mano. 


—Podemos hablar en portugués si lo prefiere. Es mucho mejor que el 
inglés de ambos — 


señaló el hombre de negro con una ligera sonrisa. 


—Se lo agradecería. Como habrá podido comprobar, todavía no me 
expreso muy bien en 


el idioma del Nuevo Mundo. 
—No está nada mal para venir usted del Continente. 
—¿Cómo ha dicho que se llamaba? 


—No se lo he dicho. Tal vez le resulte un poco extraño, pero lo cierto 
es que no lo 


recuerdo. 


—¿No recuerda su nombre? ¿Se ha dado algún golpe o ha sufrido 


algún accidente? 

—No que yo sepa. 

En aquella ocasión fue Diego da Silva el que esbozó una sonrisa. 
— ¿Dónde se dirige usted? 
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—Todavía no lo he decidido —respondió el hombre de negro—. ¿Y 
usted? 


—He venido a probar fortuna. 
—Dicen que ésta es la tierra de las oportunidades. 
—Es la primera vez que vengo. 


—En ese caso, tal vez le interese saber que debería ir al sur. El futuro 
está en el petróleo. 


Debería usted hacerme caso y visitar Texas —en este punto su mirada 
se volvió mucho más 


penetrante y un tanto insolente—. Desde allí hasta la Costa Oeste se 
halla su fortuna. 


—«¿Cómo lo sabe usted? 
—Por desgracia, sé muchas cosas. 
—Es usted un tipo curioso, ¿lo sabe? 


—Lo imagino. Ha sido un placer charlar con usted, señor Da Silva. Tal 
vez volvamos a 


encontrarnos en algún otro momento. 


Sin mediar palabra, se dio media vuelta y se alejó ante la atenta 
mirada del portugués. 


—¡Ah! —Exclamó desde la distancia—. Acabo de recordar cómo me 
llamaban: Caronte. 


Diego da Silva no volvió a verle ese día. 


Casi subyugado por las palabras del extraño, el portugués tomó rumbo 
al sur. Instalado en 


Texas, no le costó demasiado reclutar a un equipo de fieles 
trabajadores (cancerberos 


incluidos). Tenía muy presente que en el oeste las cosas funcionaban 
mucho mejor con unas 


cuantas pistolas y no tuvo el menor reparo en rodearse de personas 
inclinadas a emplearlas si 


la cosa se ponía fea, es decir, desfavorable a sus intereses. No hay gran 
fortuna sin sangre. 


Ya corría 1919. 


Fijó su siguiente objetivo en Nuevo México y decidió establecer su 
sede en Santa Fe, ese 


otro meridiano de sangre. Se sentía particularmente cómodo en un 
clima desértico y, lejos de 


su familia y cegado por el oro negro, se entregó a la bebida más allá 
de lo recomendable. 
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Algunas noches, sin razón aparente, salía al exterior tambaleándose y 
disparaba al cielo, 


como si deseara acabar con el Altísimo. Lo cierto, empero, es que 
jamás puso fin a la vida de 


nadie. 


Puede que fuera durante el transcurso de alguna de aquellas noches 
cuando alguien le 


habló de la familia De la Vega. Al parecer, entre sus negocios se 
especulaba que pudiera 


haber alguno relacionado con la explotación petrolífera y él no estaba 
dispuesto a compartir 


ningún trozo del oleoso pastel, por lo que estimó oportuno desplazarse 
hasta Baja California 


y comprobar en primera persona el tipo y alcance de los negocios de 
la familia De la Vega. 


Partiría al día siguiente acompañado de tres hombres de confianza, 
uno de ellos buen 


conocedor de la zona así como de algunos miembros reputados de la 
comunidad —como el 


señor Sánchez Monasterio y don Ramón Montero, por mencionar dos 
ejemplos notorios—. 


Fuera de día o de noche, desde su llegada a la tierra de las 
oportunidades, Diego da Silva 


siempre dejaba un cielo negro detrás de sí. Tan negro como el que 
retrasase unas horas su 


desembarco. Tan negro como el traje de Caronte. 


Se instalarían en un pequeño campamento en mitad del desierto. Nada 
de hoteles lujosos 


ni casas de huéspedes. Don Diego da Silva procedía como un felino, 
agazapado en mitad de 


la oscuridad, aguardando su momento. Desde allí vigilarían la 
residencia principal de los De 


la Vega y también desde el mismo emplazamiento iniciaría la 
búsqueda del enmascarado 


justiciero. 


Decir que el antepasado de Teresa de Silva era un hombre corpulento 
resultaría excesivo, 


por no decir abiertamente falso, si bien su ferocidad era temida por 
cualquiera que hubiese 


cruzado unas cuantas palabras con él. Un hombre sin miedo a la 
muerte y dispuesto a resistir 


hasta el final dejaba poco espacio a la diplomacia y el diálogo. Su 


espíritu curtido en el afán 


de superación le predisponía a la aceptación de la derrota como algo 
inevitable. Ahora bien, 


sólo era capaz de concebirla inseparable de su propia muerte. En los 
Estados Unidos había 
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desarrollado algunas costumbres poco ortodoxas y, para este viaje, 
pidió a uno de sus 


acompañantes que vistiera de negro, se tintara la cara de blanco y 
dibujase una terrible figura 


de esqueleto al más puro estilo mexicano en el día de los muertos en 
su rostro. Viajar con la 


muerte, aunque fuese figurada, cumplía las veces de memento mori al 
tiempo que una medida 


realmente intimidatoria. Del resto, y si se daba el caso, ya se 
ocuparían los revólveres. 


El portugués pronunció una sentencia antes de iniciar el viaje: «Todo 
hombre debe 


atravesar su propio desierto». Sus esbirros comprendieron el 
significado y asintieron en 


silencio. No cargaban demasiado equipaje en las alforjas, conocedores 
de los rigores de la 


tierra baldía que separaba Santa Fe de Los Ángeles y, de ese modo, 
tres vaqueros y un 


hombre muerto iniciaron el periplo que les conduciría a su destino. De 
haberse desarrollado 


el viaje en pleno siglo XXI en lugar de a principios del XX, un altavoz 
procedente de algún 


imaginario lugar habría escupido el « Go With The Flow» de Queens Of 
The Stone Age. 


La primera persona con quien se reunió a su llegada a Los Angeles, 
sede de operaciones 


en el oeste, fue don Enrique Sánchez Monasterio. Confirmó algunos de 
los rumores 


referentes a las industrias de los De la Vega y se ofreció para 
facilitarles la información que 


precisasen a cambio, por supuesto, de ciertos incentivos. También les 
habló de un justiciero 


empeñado en exterminar a los corruptos y delincuentes llamado El 
Zorro. 


—No estoy sugiriendo que sus negocios sean ilícitos, señor Da Silva, 
pero cabe la 


posibilidad de que en el transcurso de sus operaciones se las vea con el 
hombre del antifaz. 


—¿Hay algo que le haga pensar que va a intimidarme un tipo con el 
rostro cubierto? — 


repuso don Diego tras dar una larga y un tanto teatral calada a su 
habano. 


—Estoy seguro de que sabe usted defender sus intereses. Su leyenda le 
precede. 


El elogio pareció complacer al portugués, quien se repantigó en su 
asiento y puso el brazo 


por encima del respaldo, con el efecto —calculado por lo demás— de 
ampliar su espacio 


vital, luego su importancia. 
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—Sepa que sabré recompensar su apoyo y su esfuerzo —dijo. 
—Es un placer hacer tratos con caballeros. 


—¿Dónde cree que podré encontrarme con nuestro héroe? 


Sánchez Monasterio esbozó una media sonrisa lateral y respondió: 


—Lo más probable es que sea él quien le encuentre a usted. No se 
impaciente ni lo dude 


ni un instante: tarde o temprano, se verán las caras. 


Esta última afirmación no agradó al extranjero tanto como la anterior. 
Que su destino 


dependiera de los pasos de otro hombre no entraba en sus planes y, en 
consecuencia, avivó 


todavía más su deseo de dar con él. Con El Zorro. 
La noche de autos, el destacamento se apostó en un bosque cerca de la 
residencia de los 


De la Vega. No tenían intención de entrar en acción, sólo de observar 
al objetivo. Dando por 


sentada la presencia de un dispositivo de seguridad, no se acercaron 
en exceso. Aguardaron 


más de dos horas hasta que comenzaron a escuchar el crepitar de 
hojas secas en algún punto 


indeterminado. El portugués descartó que la causa fuera un animal, 
dado que el sonido era 


considerablemente más alto de lo que éste podría haber provocado, 
con independencia de su 


tamaño. Desenfundaron las armas y se colocaron en posición 
defensiva, haciendo un círculo 


con sus cuerpos, dándose la espalda unos a otros de forma que 
pudieran abarcar todos los 


flancos. No se veía nada. Don Diego da Silva tuvo ocasión de advertir 
una figura masculina 


en uno de los iluminados balcones de la residencia De la Vega que 
pronto desapareció. No le 


concedió mayor importancia y siguió buscando otros peligros. El 


sonido de las hojas cesó, lo 


que no hizo que el pequeño grupo recobrara la calma. La atención del 
portugués se centró 


entonces en una especie de claro que había en el bosque. Una silueta 
oscura apareció en la 


escena. Capa, sombrero... Y antifaz. Con sigilo, pidió a sus camaradas 
que se girasen y 


apuntasen al recién llegado. 
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—Vaya, vaya —susurró—. Parece que vamos a vernos antes de 
tiempo... 


El enmascarado desenvainó su sable de modo preventivo. Diego da 
Silva hubiese jurado 


que él podía ver algo, tal vez el causante del ruido en las hojas. 
—¿Qué hacemos? —preguntó el hombre de la cara pintada. 


—Esperemos —respondió mientras acercaba el dedo al gatillo de su 
rifle. 


Don Diego da Silva nunca había matado a nadie, pero consideró que 
había llegado el 


momento de su debut. Tal vez el exceso de alcohol hubiese causado 
estragos en su mente. 


Ningún hombre le arrebataría lo que, a su juicio, le correspondía. 
Apuntó despacio y se 


dispuso a apretar el gatillo. Una especie de temblor de tierra les 
sobrecogió a todos. Se 


miraron entre sí y, cuando volvieron la vista al Zorro, éste ya había 
desaparecido. 
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En 1953, el pintor de origen belga René Magritte ofreció al mundo su 
conocida obra 


Golconde. En ella, entre otras cosas, se reflexionaba acerca de la 
delgada línea que une o 


separa al individuo de la colectividad, representada ésta como una 
masa uniforme, cuyos 


elementos resultan indiscernibles pero a los que se les presupone una 
identidad única. Fue 


también el mismo artista quien, en otro momento y lugar, afirmó que 
«La libertad es la 


posibilidad de ser, y no la obligación de ser». Algo que, a todas luces, 
se olvida con 


demasiada frecuencia. 
A finales de la década de los sesenta del siglo XX, un grupo de clérigos 
colombianos 


adscritos a lo que dio en llamarse la teología de la liberación y 
encabezados por René García, 


decidió pasar a la acción y establecer las pautas de su lucha contra la 
injusticia y la opresión, 


para lo cual abogaron por el método científico —a pesar de sus raíces 
teológicas y 


eclesiásticas—. Los desmanes del capitalismo, el imperialismo y la 
burguesía se convirtieron 


en sus objetivos predilectos, frente a los que propusieron la 
solidaridad como alternativa. El 


progresivo radicalismo del discurso de algunos de los miembros de la 
Golconda, nombre que 


eligieron para su cruzada, les llevó a vincularse a grupos guerrilleros 
como el ELN o las 


FARC. Otro ejemplo más de cómo algunas buenas intenciones acaban 
de un modo desastroso 


y contrario al pretendido. 

A principios de 2011, José García perdió su trabajo por culpa de una 
crisis causada por la 

codicia humana y fue empujado a vivir en una furgoneta en compañía 
de su hijo Nico. 
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Sin duda, cosas que pasan. 
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En Frankfurt el sol brillaba con más fuerza de lo habitual. La sede del 
Banco Central 


Europeo se erguía anodino, como una suerte de añadido artificial y sin 
ningún tipo de 


encanto. Nadie podía imaginar cómo un edificio de tales 
características había ganado a otros 


proyectos (trescientos, en concreto); no se integraba en el entorno — 
tal vez una 


manifestación más de las intenciones y maneras de aquello que 
representaba—. Algunos 


barcos eran mecidos por el agua en un embarcadero cercano. 


Varios hombres ataviados de negro, corbata roja, camisa blanca y 
bombín ocupaban 


lugares francos: una cafetería, un banco de un parque, una confitería. 
Leían el periódico, 


tomaban café e incluso alguno degustaba un egregio puro. 


—De la majestuosa Golconda india a esta birria —dijo uno de ellos 
para sus adentros. 


La aparente tranquilidad que se respiraba alrededor del edificio no 
lograba convencer a 


los golconditas. Éstos sabían que la vigilancia era extrema y que desde 
algún lugar ellos 


mismos eran, al menos potencialmente, vigilados. No parecía, empero, 
ser algo que les 


preocupase demasiado. El tráfico humano entrando y saliendo del 
edificio era escaso luego 


no les pasó desapercibida la llegada de un hombre vestido 
exactamente como ellos a la puerta 


de la sede. Portaba un convencional y sobrio maletín de cuero de 
máxima calidad. Por una 


fracción de segundo, imperceptible incluso para las cámaras de 
seguridad que acordonaban la 


zona, los ojos de los golconditas se desviaron del objeto que 
contemplasen antes de que el 


camarada apareciese en la escena y certificaron su entrada al edificio. 
Todos permanecieron 


en sus posiciones. 


No pasaron ni diez minutos antes de que cada uno de los hombres de 
negro recibiera una 


señal a través de algún dispositivo diferente: uno miró el reloj, otro 
cogió un móvil y leyó el 
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contenido de un mensaje, otro examinó un punto indeterminado y así 
sucesivamente. Sin 


llamar excesivamente la atención y con un exquisito civismo, los 
golconditas fueron 


abandonando el lugar donde se hallaban y desaparecieron sin dejar 
rastro. Ningún espectador 


ajeno a la operación habría podido advertir nada, pero los caballeros 
del bombín habían 


recibido un mensaje claro: el primer maletín había sido depositado 
con éxito en la cámara de 


seguridad. 
Otro insulso edificio albergaba al Consejo Europeo en Bruselas y otro 
de características 


similares por lo tocante a su estética salvaguardaba entre sus muros al 
Tribunal de Justicia en 


Luxemburgo. El edificio Louise Weiss, una de las sedes del Parlamento 
Europeo ubicada en 


Estrasburgo, gozaba de un entorno privilegiado y se demarcaba 
ligeramente, aunque no lo 


suficiente, de los otros centros institucionales de la Unión Europea en 
materia de belleza. En 


los tres lugares se repitió el episodio de Frankfurt: hombres apostados 
en diferentes 


emplazamientos tratando, y consiguiendo, pasar desapercibidos. A 
sendos edificios accedió 


un tipo vestido al más puro estilo golcondita llevando un maletín. Se 
reprodujo la escena: 


menos de diez minutos para que los hombres de negro recibiesen 
alguna notificación de que 


la misión había sido un éxito y que debían proceder a abandonar el 
sitio. 


Resultaba sorprendente que ningún vigilante detuviese al intruso ni 
siquiera para pedirle 


su acreditación en cualquiera de los edificios. ¿Poderes 
sobrenaturales? ¿Control mental? En 


ocasiones, los problemas se disuelven avanzando con paso firme, 
confiado, y absoluta 


naturalidad, sin necesidad de recurrir a otros mecanismos menos 
ortodoxos. Ni siquiera los 


dispositivos de reconocimiento facial y ocular que protegían el acceso 
a las cámaras 


acorazadas podrían resistirse al encanto de los ciudadanos de un 
multiverso pues, como si de 


un kóan se tratase, ¿quién podría responder a la pregunta «¿dónde 
estaban mis ojos, mis 


manos y mi cara antes de que yo apareciese?»? 
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En Estocolmo, Caronte examinaba desde su sillón la especie de 
giroscopio que presidía el 


centro de su despacho, como si éste fuese a arrojar alguna clave. Tenía 
constancia de que 


todos los maletines estaban a buen recaudo en las distintas sedes y 
edificios oficiales más 


emblemáticos de la Unión Europea. Para sí se guardaba el informe de 
operaciones que se 


estaban llevando a cabo en otros lugares del planeta, especialmente en 
Estados Unidos. Dicha 


información, según él, no era relevante para el destacamento europeo. 


Lo interesante de un giroscopio, pensaba Caronte, era que a pesar de 
las oscilaciones 


retornaba al equilibrio —visto en este caso en forma de estatismo, 
algo accidental pero no 


esencial —. Uno de los presupuestos teóricos del movimiento golcondita 
era su fe en el 


equilibrio como motor principal del universo tanto a nivel físico como 
aplicable a las leyes 


que rigen el dharma. Por supuesto, esta hipótesis planteaba no pocas 
incógnitas y legitimaba 


algunas conclusiones ciertamente incómodas como, por ejemplo, la 
validez de la venganza 


como forma de restitución del equilibrio o el recurso a la violencia 
para instaurar el orden. 


Asimismo, desde la perspectiva golcondita, dicho equilibrio cósmico se 
alejaba un tanto de 


conceptos como la «constante cósmica» ( lambda) propuesta por 
Einstein en una de sus 


afirmaciones más controvertidas, así como de las derivas de las 
energía oscura. Aplicando 


una simplificación un tanto grosera, Caronte y los suyos asumían que 
el universo, así como la 


esfera humana y terrenal, se hallaba en un incesante desequilibrio que 
tendía a corregir y, una 


vez, rectificada la situación concreta, un nuevo desequilibrio tenía 
lugar. De forma que el 


hipotético estatismo que constituía la solución a la ecuación de la 
constante cósmica, a 


efectos prácticos, jamás podría tener lugar y tanto al ser humano 
como al universo le 


correspondía una especie de papel de juez y mecánico perpetuo. A ello 
había, además, que 


sumarle la existencia de varios universos paralelos o multiverso, 
multiplicando así la 


complejidad del asunto. 
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Caronte, que ya no podía distinguir entre recuerdos y vivencias 
presentes, olvidó toda 


pretensión de conocer cómo llegó a tales conclusiones. En algún otro 
momento de su viaje, 


bien pudo ser físico, pero también adicto a la ayahuasca o yogui. Cada 
una de estas opciones 


posibilitaba el viaje en el tiempo y el vislumbre de otros universos. 
Quizá hubiese sido todas 


esas cosas antes de convertirse en el cabecilla de esa curiosa 
organización llamada los 


golconditas, empeñada en devolver al cosmos un instante de orden. 


Y, a propósito del orden, había llegado la hora de pensar en la 
siguiente fase del plan. 


Mas, como si de una caballerosa partida de ajedrez se tratase, primero 
tocaba el turno de los 


otros implicados: los pasajeros. 
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El Impala se deslizaba al ritmo de los pensamientos de Teresa de Silva. 
Había 


programado una playlist en el reproductor y ahora era el turno de 
Calexico y su « Black 


Heart», al que seguiría « The Vampyre of Time And Memory» de los 
Queens of the Stone Age. 


En el fondo, se daba una extraña resonancia entre los dos temas. Tal 
vez un eco del desierto. 


Teresa no pudo evitar pensar en Tim Heredia. Lo hizo de una manera 
suave, exenta de 


apasionamiento. A pesar de seguir siendo una mujer joven, 
consideraba que su adolescencia 


quedaba algo atrás y los aspavientos emocionales no iban con ella, a 
su entender. La 


atracción madura que sentía por el médium atendía al carácter 
juguetón de éste, a su cierto 


encanto personal, a su elegancia y a un sinnúmero de factores que, 
como suele suceder, 


escapaban a su mente racional. Cada uno con sus peculiaridades, no 
dejaban de presentar 


ciertas afinidades: sobriedad, clase, formación, cultura... Nada 
determinante pero sí a tener 


en cuenta. 


Cuando llegó a casa de Tim, encontró a los chicos en el porche, 
tomando lo que, 


presumiblemente, sería su quinto café. Nico se esforzaba en sacar algo 
parecido a una 


melodía con una guitarra vieja a la que le faltaban algunas cuerdas y 


una notable falta de 
conocimientos. 


—¡Es buena! —le animó Teresa desde el Impala. Le estaba cogiendo 
mucho cariño a ese 


chaval. 
— ¡Gracias! 


—¿Siempre están aquí? ¿Saben? Parecen un grupo de mafiosos 
desocupados, esperando 


que llegue algún encargo... 
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Don Diego leía un periódico, el Vientos de cambio, y resultaba 
prácticamente imposible si 


deseaba informarse acerca de las noticias de un mundo que, en parte, 
le era del todo ajeno o 


si se limitaba a maravillarse con cada una de las nuevas locuras que 
había traído consigo el 


siglo XXI. Sus ojos se detuvieron en un infame artículo firmado por un 
tal León Poiccard. 


Tim le había prestado algo de ropa, que le quedaba un poco grande, 
prometiéndole que más 


tarde irían a comprar un par de pantalones y algunas camisas. Don 
Diego había aceptado 


vestir las ropas de otro hombre, agradecido pero un tanto incómodo. 
No le gustaba llevar 


ropas de nadie que no fuera él mismo. Sabía que sus anfitriones 
hacían lo mejor que sabían, 


pero tenía la ligera impresión de que se le trataba como a un ser 
extraño, una mezcla de 


personaje real y ficticio; un tipo que estuviera fuera de cualquier 
onda, ¡cuando lo cierto es 


que se trataba del mismísimo don Diego de la Vega, el Zorro, azote de 
maleantes y caciques! 


Tampoco le gustaba la idea de llevar ropas de jornalero (que era lo 
que opinaba de las 


camisas que no fueran blancas y formales y de los pantalones que se 
estilaban en esta época). 


Hacía, no obstante, gala de exquisitos modales, de una resignación 
amable y de un enorme 


sentimiento de gratitud. Sí, sus anfitriones hacían lo mejor que 
podían. 


Tim se demoró un poco antes de ponerse en pie para recibir a Teresa 
—algo que también 


haría don Diego—. 


Teresa descendió del vehículo con su innata majestuosidad. Dirigió 
una mirada furtiva a 


Tim, topándose de frente con los ojos de éste. 


—-¿Cuál es el plan para hoy, caballeros? —preguntó Teresa al modo de 
una ejecutiva o 


mujer que intentase hacerse valer en un mundo dominado por 
hombres. 


—Señorita De Silva —se adelantó Tim—., lo curioso de nuestra 
«misión» es que nunca 


sabemos a ciencia cierta qué es lo que tenemos que hacer. De hecho, 
hemos tenido que 


realizar grandes esfuerzos para convencernos de que existe algo que 
tengamos que llevar a 


cabo nosotros... 
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—Tampoco creo que debamos, pues, pasar el día entero ociosos. ¿No 
ha recibido 


llamadas de clientes, señor Heredia? 
—¿Y usted? 


—Por supuesto —respondió Teresa ajustándose las gafas de sol—. Sin 
ir más lejos, esta 


misma noche me han telefoneado desde una de las instituciones para 
las que trabajo, el 


Instituto Pessoa, que le he mencionado en alguna ocasión. 
—¿Y qué deseaban? 


—Querían saber sobre ustedes. —La respuesta entrañaba una gran 
carga retórica y tuvo el 


efecto deseado. Todos la contemplaron con atención, esperando a que 
añadiera más datos—. 


A decir verdad, tenían interés en saber si había localizado a más 
viajeros en el tiempo. 


Concretamente si sabía más acerca de don Diego, aunque no lo 
mencionaran de forma 


expresa. No olviden que es uno de mis objetivos principales... 
—¿Qué les ha contado? —intervino el interesado. 


—Nada, por supuesto. Por extraño que esté resultando todo esto, 
tengo la certeza de que 


lo que nos ha sido encomendado desde algún extraño lugar es mucho 
más grande y decisivo 


que una investigación científica secreta, por importante que ésta sea. 
Los chicos del Instituto 


son buenos —hizo una pausa para pensar y ya no terminó la frase. 


—¿No les llama la atención que esos tipos del bombín no se hayan 


presentado de nuevo? 
¿Acaso todo el mundo me está buscando? 


—No sabemos nada de ellos aparte de lo que hemos visto y lo que 
usted mismo nos 


relatase—contestó Tim. 
—¿Son amigos o enemigos? —preguntó Nico. 


—¿Cómo saberlo? Lo que ha quedado claro es que no parecen tener 
interés en luchar 


contra nosotros. 

—Tal vez no haya llegado su momento —matizó el Zorro. 
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—Cierto. No habíamos caído en ello. 


—Por ahora, no creo que sean nuestra principal preocupación. ¿Se 
sabe algo de lo de las 


redes sociales? 


—Supongo que aún es pronto. Además, como bien saben, carezco de 
ordenador — 


respondió la lectora de Chesterton. 
—Eso es algo que podemos resolver sin mayores dificultades. 


Tim entró en la casa y regresó con un portátil. Conectó el ordenador y 
ofreció un café a la 


filósofa que fue aceptado de buen grado. A pesar del poco tiempo del 
que había dispuesto, 


Enrique Junco había realizado un gran trabajo. Las primeras 
aportaciones de internautas, 


blogueros y usuarios de la Red ya habían llegado ligados a la etiqueta 


FElMundoQueYoQuiero: « 4+ElMundoQueYoQuiero es uno donde el 


tiempo valga más que el 


dinero» (Outopiadesuenyos); « 4+ElMundoQueYoQuiero se concentraría 
en cuatro 


direcciones: alimentación, cultura, investigación y trabajo. Todo ello, 
a su vez, en 


democracia» (OPugliessino); «En +ElMundoQueYoQuiero la sociedad 
tendría la educación 


sin ideales políticos que dirijan al individuo hacia el fin de él mismo» 
(GOa_delsan), etc. Las 


había de todo tipo: ingenuas, cándidas, generales, agresivas, violentas, 
excesivamente 


politizadas, vagas, etcétera, y estaban escritas en varios idiomas. 
—Parece que su amigo se conduce bien por este escenario. 


—Es el mejor —sentenció Teresa sin apartar la vista de la pantalla—. 
¿Podría 


imprimírmelas para que pueda examinarlas más tarde? 
—Mmmm, creo que tengo una impresora ahí dentro, sí. 


Teresa seguía leyendo en silencio. Organizaciones de mujeres 
aportando un punto de 


vista menos mercantilizado que el masculino, propuestas de 
asociacionismo, pensamiento 


localista, atención a lo emocional, rechazo de un modelo democrático 
obsoleto y escasamente 


participativo, desprecio de la clase política y de las prácticas 
empresariales más detestables, 
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algún que otro boicot. Definitivamente, la gente sabía lo que quería y 
lo que era preciso 


ejecutar si se anhelaba un cambio profundo. A juicio de Teresa, sólo 
faltaba una coordinación 


de todos esos sentimientos y pensamientos latentes en la sociedad civil 
y una buena dosis de 


coraje. A ellos, a los pasajeros, les correspondía ofrecer alternativas y 
medidas concretas 


para atajar una situación que, sencillamente, amenazaba con dar lugar 
a un nuevo e 


indestructible Leviatán. Los antecedentes históricos no dejaban lugar a 
dudas: se estaban 


dando los pasos necesarios para consolidar una pequeña élite mundial 
y un sistema totalitario 


sin precedentes. La máquina de generar esclavos ya se había puesto en 
marcha, sin apenas 


derramamiento de sangre dentro de los márgenes de Occidente, pero 
podía llegar a ser 


imparable a menos que se tomaran medidas de urgencia. De lo 
contrario, el mundo correría 


una suerte que ni siquiera cabía imaginar pero cuyas características 
más aterradoras sí era 


dado contemplar en el presente: ausencia de privacidad e 
individualidad, control, esclavitud, 


desigualdad, pobreza y adocenamiento. La diferencia con otros 
totalitarismos estribaba en 


que de éste resultaría más difícil, por no decir imposible, escapar. Un 
mundo convertido en 


panóptico, en prisión feliz. ¿La III Guerra Mundial? Ya había tenido 
lugar de manera 


inadvertida y la había perdido el noventa y nueve por ciento de la 
población, aun sin saberlo. 


Por encima de las propuestas de orden político y socioeconómico, la 
gran labor que 


debían llevar a cabo tanto los pasajeros como el conjunto de la 
población era la restauración 


de la ilusión, la emoción y la esperanza en el género humano. Sin 
duda, había llegado la hora 


de abandonar ojos y miradas abatidas, resignadas, mecánicas, carentes 
de fe en un mundo 


mejor —nada más destructivo ni paralizante— y recuperar la alegría, 
la vitalidad, el 


sentimiento de hermandad, ya que contra eso ningún régimen ni 
orden tóxico mundial podría 


luchar, o en cualquier caso vencer, jamás. El júbilo colectivo fue, es y 
siempre será el arma 


más poderosa que posee la sociedad civil, formada por los verdaderos 
héroes (en muchos 


casos anónimos pero imbatibles). 
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La edad de la impresora de Tim contrastaba con la apabullante 
modernidad del ordenador 


portátil. 


—Como pueden observar, la impresora no me la regalaron con el 
ordenador... —señaló 


al advertir que Teresa prestaba atención al sonido que ésta emitía. 


La filósofa recogió los folios impresos y los llevó al Impala ante la 
mirada desconcertada 


del resto. 


—Me gusta examinar las cosas con detenimiento, a mi ritmo —se 
justificó a su regreso. 


Nico daba buena cuenta de un bollo en silencio. Era un chico bastante 
observador y, 


como pronto tendrían ocasión de constatar, mucho más inteligente 
que la media. Cata parecía 


haberse adaptado a la perfección a su nuevo entorno, algo bastante 
inusual entre los felinos, 


probablemente porque no se separaba de las piernas de su «padre 
adoptivo». El chaval la 


acariciaba apenas sin darse cuenta y sin cesar y ella ronroneaba 
satisfecha. 


Se generó una suerte de silencio. Había llegado el momento de asumir 
que lo único que 


podían hacer por ahora era esperar, lo cual no resultaba tan grave si 
atendían al hecho de que 


la mayor parte de las «instrucciones» habían llegado en el momento 
oportuno y a través de 


los medios más inverosímiles. 


Tim se sumió en sus propios pensamientos. Lo cierto era que le había 
desagradado la 


observación de Teresa respecto a su escasa clientela, si bien prefería 
enmascararlo de genuina 


implicación en la misión. Una de sus hipótesis, en la que trabajaba 
casi en secreto, era que los 


espíritus no sólo se manifestaban de un modo caprichoso sino que era 
posible mantener con 


ellos algo parecido a una conversación iniciada por el propio médium. 
En otras palabras, se 


resistía a tener que esperar pasivamente a que las entidades del plano 
superior se 


manifestasen y se afanaba en buscar procedimientos para contactar 
con ellos a voluntad. Se 


había dicho a sí mismo, fiel a su carácter guasón, que la única razón 
por la que se atrevía a 


experimentar en esa dirección era que, puesto que el tiempo tal y 
como los humanos lo 
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entendían ya no cabía en el plano que habitaban los espíritus, nunca 
les pillaría durmiendo ni 


les interrumpiría mientras realizaban alguna actividad. «Ojalá el 
inmenso Tesla se hubiese 


tomado en serio estas cuestiones en lugar de ridiculizarlas», repetía 
para sus adentros. A su 


juicio, la mente poderosa del genio austriaco habría podido 
normalizar una serie de 


fenómenos que la ciencia ordinaria había confinado al baúl del 
esoterismo más irrisorio. Por 


fortuna, los errores y fracasos de la ciencia eran tan numerosos como 
sus aciertos. 


—Y bien —prosiguió Tim—, ¿ha venido usted sólo a imprimir estos 
tuits? 


—En realidad he venido a llevarme a Nico conmigo. Me apetece que 
pase un día lejos de 


su... «Edificante» influencia. ¿Qué te parece, Nico? 
—Por mí vale. ¿La gata se queda aquí? 


—Puedes hacer lo que quieras, siempre que no manche la tapicería de 
mi coche. 


Tim contemplaba a la filósofa con la intención de captar algún indicio 
de por qué obraba 


de ese modo. Aquella mujer no solía dar pasos ni en falso ni gratuitos. 
—Se viene con nosotros. 


—Perfecto —añadió el médium—. Don Diego y yo aprovecharemos 
para hacer algunas 


compras y quién sabe qué más se les ocurrirá a dos adultos bien 
parecidos. 


—¿Tomar un vermut? 
—Puede ser un excelente principio. 


Nico entró a preparar una pequeña bolsa de viaje. Teresa permaneció 
de pie. Tim y don 


Diego parecían dos ancianos prematuros, huraños y cascarrabias 
sentados en sus respectivas 


mecedoras, bebiendo café. 


—¿Ya? —preguntó la lectora de Chesterton cuando vio salir al 
muchacho. 


—SÍ. 

Ambos se despidieron de los otros y se encaminaron hacia el Impala. 
—¡Cenaremos pescado al limón! —gritó Tim desde el porche. 
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El rugido del motor fue lo que obtuvo por respuesta. 

José García se alegró de ver entrar a su hijo por la puerta de casa de 
Teresa. Los ojos del 


chico tardaron en adaptarse a tanta belleza y sofisticación. Su alma se 
emocionó al percibir de 


nuevo, años después, el aroma del trabajo de su padre; ese olor a 
madera lijada y a cola. 


Inconfundible. 


—Doña Teresa me ha pedido que venga a pasar el día con ella. Creo 
que quería 


enseñarme el lugar donde estabas trabajando ahora. 


—AsÍ es —confirmó Teresa con una sonrisa. 


Nico no quería tocar nada. Realmente no se atrevía. Todo tan 
ordenado y 


presumiblemente caro. Ni hablar. 


Una guitarra descansaba sobre su pie junto al sofá. El joven no la pasó 
por alto, ni Teresa 


dicho detalle. 

—¿Te gusta? 

—+Es preciosa. 

—Cógela. 

—No, no. Muchas gracias. 
—No va a morderte. 


El chaval titubeó. Finalmente la cogió con una suavidad extrema. 
Pulsó algunas cuerdas 


sin ningún orden y después trató de hacer uno de los pocos acordes 
reales que conocía. Sonó. 


—Veo que te suenan los acordes. Es un paso muy importante. 


La gente que jamás ha tocado un instrumento musical se sorprende al 
descubrir que ni un 


saxo ni una trompeta suenan cuando se sopla a través de ellos ni una 
guitarra permite que el 


sonido de un acorde suene si éste no está debidamente ejecutado. 
—¿Qué tipo de música prefieres? —preguntó Teresa. 
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La formación musical del muchacho se limitaba a la emisora que su 
padre solía escuchar 


en la furgoneta. Por suerte, no era de las peores. 


—Me gusta el rock. 


—El rock, ¿eh? Es el estilo ideal para un chico de tu edad. 


Nico se preguntó cuál sería la música favorita de su padre. Nunca se lo 
había preguntado. 


Aprovechó que estaba por allí para salir de dudas. 
—i¡Papá! —le llamó—. ¿Cuál es tu músico o grupo favorito? 


El padre se aproximó, titubeó un poco. Dirigió una mirada tímida a 
Teresa y respondió: 


—Captain Beefheart y Frank Zappa. 


Teresa arqueó ambas cejas simultáneamente y frunció el morro en 
señal de asombro. No 


esperaba que un carpintero tuviese unos gustos tan sofisticados. 
Inmediatamente cayó en la 


cuenta de que se trataba de un pensamiento clasista, pero, desde un 
punto de vista estadístico, 


su postura era la más razonable. Por fortuna, la estadística no es una 
ciencia exacta. 


—Supongo que de tanto escucharlos en la radio —se justificó José 
García. La radio, a 


pesar de su denominación genérica, se limitaba en su caso a la 
mencionada emisora. 


—No me extraña nada que Nico adore la música —sonrió Teresa. José 
García lo 


interpretó como un cumplido y se la devolvió. 


La lectora de Chesterton se sentó junto al muchacho y le pidió que le 
prestara la guitarra. 


La cogió con delicadeza y la apoyó sobre su pierna derecha, al modo 
popular, en lugar de en 


la izquierda, tal y como solían hacer los músicos «con estudios». 


—Quiero que practiques estos acordes. 


Reprodujo una secuencia elemental de tres acordes básicos y sin cejilla 
que siempre 


animaba al principiante, pues le daba la sensación de estar 
interpretando un tema que sonaba 


realmente bien y no resultaba excesivamente complicado. Muchos de 
los clásicos suelen ser 


así. El muchacho repitió el ejemplo sin excesiva dificultad y sonrió 
emocionado. 
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—Hey, hey, no lo hagas tan bien o me veré obligada a pasar 
directamente al jazz... — 


bromeó Teresa apoyando una mano en el hombro del joven. 


El sonido de la lija y los utensilios de José García se escuchaba a lo 
lejos, casi 


acompasado con el de la guitarra. 


Pasaron la mañana cada uno con su ocupación: José trabajando, Nico 
ensayando y Teresa 


consultando textos y revisando las hojas que Tim había impreso. 
Habían habilitado un 


pequeño cojín para catalina. Comieron todos juntos un delicioso asado 
de pescado que la 


filósofa preparó. 

—Es usted una cocinera excelente —la felicitó el carpintero. 
—Una de las cosas que me enseñó mi madre. 

—¿Sigue viva? Es usted muy joven. 


—No. Tanto ella como mi padre fallecieron hace algunos años. Yo 
acababa de terminar la 


universidad. Apenas hubo un año de diferencia entre sus muertes. Mi 


padre nos dejó el 
primero. Imagino que mi madre murió de tristeza. 


—Lo lamento, no he querido parecer entrometido —se disculpó el 
padre de Nico. 


—No se preocupe. Platón nos enseñó que la filosofía es una 
preparación para la muerte. 


Y eso es justamente lo que yo estudié. 
Nico guardaba silencio. 


Después de comer, José García trabajó un par de horas más y se 
despidió. Teresa le había 


pedido permiso para que su hijo pasase la noche allí y él no se opuso. 
—Me gustaría enseñarle unos libros. 


—Estoy seguro de que se lo agradecerá. Le gusta mucho leer y por 
desgracia no he 


podido proporcionarle demasiados. 

—Estamos a tiempo de corregirlo —señaló ella—. Ya se lo dije. 
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Una vez que el padre se hubo marchado, Teresa invitó a Nico a que 
echase un vistazo a su 


librería. El chaval recorrió la impresionante biblioteca y cogió un libro 
como por impulso. Se 


trataba de Las puertas de Anubis. 
—Vaya, no sabía que te atrajese la ciencia ficción. 


—A veces me tiro esos rollos —respondió él con una candidez 
entrañable. 


Teresa le dejó examinar el libro y extrajo una especie de facsímil de la 
estantería. Un 


ejemplar de los Diarios de Turner. Nico giró la cabeza para ver qué 
había seleccionado ella. 


—Quiero contarte la historia de este libro. Turner Diaries o el ejemplo 
perfecto de cómo 


la ira puede ser mal canalizada hacia la violencia. 
—«¿Por qué me lo enseña? 


—Por la sencilla razón de que nos enfrentamos a una situación 
similar. He revisado 


detenidamente los tuits que hemos recibido por ahora y percibo una 
tendencia polarizada. Por 


una parte, las personas manifiestan sus deseos de mejora de una forma 
pacífica; por otra, 


justo lo contrario. Los hay que llegan a proponer una revuelta armada. 
No es la primera vez 


que sucede en la historia de la humanidad y los resultados siempre 
han sido los mismos y 


nefastos. La violencia sólo engendra violencia y nunca soluciones. No 
lo olvides jamás. 


—¿Nunca se da una excepción? 


—Es un problema delicado. Por ejemplo, la Revolución Francesa se 
esgrime como 


argumento en favor de lo que dices, pero mira dónde nos ha 
conducido. El amor ha sido y 


siempre será la única solución. 


Cogió un mando a distancia y pulsó unos cuantos botones. « Keep 
Falling» de Jazzanova 


comenzó a sonar. 


—Los Diarios de Turner, escrita en 1978 y distribuida de manera 
clandestina, narra el 


intento de un grupo de radicales de acabar con el gobierno de los 


Estados Unidos e instaurar 


una especie de nueva raza aria mediante el terrorismo y la guerrilla. 
En el libro, la resistencia 
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gana la batalla. Muchos de los atentados y asesinatos que tuvieron 
lugar con posterioridad a 


la publicación, por decirlo de algún modo, del libro parecieron estar 
directamente influidos 


por éste. Ten presente que la Guerra de Vietnam finalizó en 1975 y 
dejó a la población 


estadounidense sumida en un estado de desolación, desamparo y 
frustración. ¿Te suena de 


algo? —Nico asintió con la cabeza—. Nuestra misión ahora consiste en 
evitar que algo así 


vuelva a repetirse. Por eso debemos potenciar la solidaridad y las 
acciones pacíficas en lugar 


de las invitaciones a que los ciudadanos se tomen la justicia por su 
mano en el sentido que 


acabo de mencionarte. 
—-¿Se te ocurre alguna idea? 


—En realidad, se me ocurren varias. Las ideas son mi profesión — 
sonrió—. ¿Qué te 


parecería arrojar los móviles a la basura? O mejor ¡por la ventana!; 
recuperar el placer de la 


conversación, cara a cara; reducir el consumo y toda la mierda que 
compramos —el 


muchacho se sorprendió al escuchar esa palabra en boca de la 
educada Teresa—,; limitar 


nuestra relación con la tecnología; preocuparnos activamente por los 


que nos rodean, en lugar 


del griterío en las redes sociales en defensa de tal o cual acción cuyos 
efectos no podremos 


evaluar de primera mano... 
—La veo un tanto reacia al progreso... 


—¿Progreso? Mira, chaval, a lo que tú llamas progreso, yo lo 
denomino camino hacia el 


control absoluto. El progreso verdadero es aquel que conduce a la 
liberación del ser humano, 


a un mayor grado de inteligencia, mentalidad crítica y sensibilidad no 
a esta basura 


premasticada, a este sucedáneo de vida y de futuro. Ya tienes dieciséis 
años. Coge el Anubis, 


pero también 1984, Fahrenheit 451 y Un mundo feliz. Disfruta de El 
señor de las moscas; lee 


a Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, Asimov, Heinlein, Sturgeon. 
Disfruta del Matadero Cinco 


de Kurt Vonnegut. No te lo creerás, pero a nosotros nos los hacían leer 
en la escuela. Después 


llegaron las videoconsolas e Internet y con ellas toda la virtualización 
y domesticación de la 
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realidad: la cárcel envuelta en ocio con que han acabado atontando a 
las mayorías. No lo 


olvides: lo que aparece en una pantalla es fácilmente manipulable. 
Demasiado, diría yo. 


—Lo dicho: es usted una romántica. 


Se generó un momento de silencio roto por el chaval. 


—A propósito —prosiguió—, ¿cuándo piensa hablar de sus 
sentimientos hacia Tim? 


—Tal vez cuando tú empieces a tutearme. 


Los dos sonrieron. 


194 


Los pasajeros 


28 


—Parece que nos han dejado solos —dijo Tim. 
—AsÍ es. 


—¿Le apetece que vayamos a comprar un par de camisas nuevas, 
algunos pantalones y, 


ya de paso, nos ponemos al día? 
—Es una gran idea —respondió el Zorro. 


Los dos hombres se pusieron en pie. Tim sugirió ir al centro dando un 
paseo. Consideró 


que se trataría de una excelente oportunidad para saber más cosas 
sobre su misterioso 


huésped. No podría decirse que de niño hubiese mostrado una 
inclinación excesiva hacia los 


cómics, libros de aventuras ni, en general, productos de la cultura 
popular, pero el Zorro era 


el Zorro... A dicho personaje sí le había dedicado unas cuantas horas. 
Una especie de fugaz 


flasback le retrotrajo a su niñez. No es que no le interesase demasiado 
lo que a los demás 


niños sino que, sencillamente, sus padres no habían fomentado esa 
faceta, potenciando sus 


altas habilidades en otros terrenos. Sólo una tía lejana llevó como 
regalo para el pequeño un 


libro ilustrado con las aventuras del Zorro: La maldición de Capistrano. 
Qué delicioso azar, 


siempre entrecomillado, le había traído al personaje en carne y hueso. 


—¿Sabe? Toda la vida he sentido curiosidad por saber cómo sería la 
vida cotidiana de un 


héroe, me refiero a la que quedaba fuera del disfraz, ya me entiende. 


—En realidad no tiene nada de especial. En mi caso, y si es que usted 
tiene a bien 


considerarme uno de ellos, me gusta cultivar, como ha podido 
observar, el arte de la esgrima 


así como ciertos ejercicios gimnásticos. De joven deseé ser médico, 
pero los negocios 


familiares tuvieron más peso. Indudablemente sigo interesándome por 
tales cuestiones y sigo 


estudiando en mis ratos libres. 
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—Tendría usted que ver cómo se lo montan los matasanos aquí en el 
siglo XXI. 


—¿ Mata- qué? Ah, supongo que se refiere a los doctores. 

—Eso quería decir —aclaró Tim sin perder su sonrisa pícara. 
—Me fascina la química y la física. 

—No le digo más... 

Tim estalló en una incompresible —para don Diego— carcajada. 


En ese momento, el médium advirtió que su acompañante debía ser 
mucho más joven de 


lo que aparentaba. Sin duda, pensó, se mantenía muy bien para su 
edad (siempre que su edad 


fuera superior a la real). Tuvo la tentación de preguntarle por ella 
pero no lo hizo. Quizá 


encontrase la información en las novelas (honestamente, debía 
reconocer que no recordaba 


ese dato). 


—La imagen que tenemos de usted por estos lares —prosiguió Tim— 
es la de un galán 


en toda regla. ¿Se ajusta a la realidad? 


Don Diego aclaró la garganta. No estaba acostumbrado a que le 
formulasen preguntas tan 


personales de un modo tan directo. 


—No le negaré que gozo de gran popularidad entre las damas, aunque 
mi corazón 


pertenece a doña Lola Pulido. 
—¿Están prometidos? 
—Me temo que no he tenido aún el arrojo para proponérselo. 


—Vaya, esperaba que pudiera usted darle alguna lección al respecto a 
nuestro joven 


amigo Nico. El chico está un poco... pegado. 


Gran parte del lenguaje coloquial del siglo XXI, por muy elemental 
que resultase, se 


perdía en una nebulosa lingiística antes de que don Diego pudiera 
llegar a comprenderlo. 


—Se me figura que el chico debe haberlo pasado bastante mal. 
—Acierta. 
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—Y hablando de damas, ¿piensa usted confiarle sus sentimientos a 
doña Teresa? 


—No pierde detalle, ¿verdad? 


—Perdone mi franqueza, pero no se ha esforzado usted demasiado en 
ocultarlo. 


—¿Me dará algunos consejos a mí también? 


Ambos sonrieron en un gesto de camaradería. 


El centro de la ciudad era como el de cualquier destino costero 
pequeño: establecimientos 


que funcionaban medianamente bien en verano y poco o nada en 
invierno. Tampoco era 


frecuente encontrar tiendas con un producto selecto, salvo en aquellas 
orientadas sobre todo a 


los turistas extranjeros. Tim, no obstante, conocía una par de buenas 
camiserías y allí condujo 


a su invitado. Don Diego se esforzaba por rechazar cortésmente el 
ofrecimiento de más 


obsequios por parte de su anfitrión, pero el señor Heredia se empecinó 
en comprarle dos 


camisas blancas de alta calidad y una de color negro, así como dos 
pares de pantalones de 


vestir. Después, siguiendo la sugerencia de Teresa, le llevó a una 
pequeña cantina donde 


servían un vermut excelente. 


—A mi llegada vi un par de imágenes de Los Ángeles en la actualidad 
—señaló El 


Zorro—. Cómo ha cambiado... 


—El mundo es muy diferente hoy en día. Imagino que todo le seguirá 
resultando extraño. 


—No puede hacerse una idea. 


—¿Qué me diría si supiera que los Estados Unidos están gobernados 
por un negro? 


—Estados Unidos... Admito que me sorprende bastante, aunque no me 
desagrada. Jamás 


he tenido nada contra los hombres de color, pero si me hubiese dicho 


hace un siglo algo así, 
no le habría creído. 
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—¿Y si le dijera que ya no se puede fumar en ningún local? —Don 
Diego le miró 


perplejo—. Sí, el mundo ha cambiado mucho en poco tiempo. En 
cierto modo le envidio. Ha 


conocido usted una época que, a pesar de sus defectos, presentaba una 
ventaja con respecto al 


nuestro: el factor humano. Aquí y ahora cualquier cosa se reduce a 
números, beneficio y 


pérdida, cálculo. 

—Ustedes tienen buen aspecto. 

—No creo que salgamos ganando con el cambio, créame. 
—¿Piensa usted que algún día podré regresar a casa? 


—Siempre he creído en el poder de la ciencia, si bien reconozco que 
no puedo darle una 


respuesta precisa. Nuestra tecnología todavía se halla bastante lejos de 
poder ofrecerle 


garantías en ese sentido. 

—¿Por qué yo? —preguntó don Diego. 

—Supongo que es otra de las cuestiones que debemos resolver. 
—¿Puede usted hablar con los muertos? 

—AsÍ es. 

—¿A voluntad? 


—Todavía estoy perfeccionando mi método. Algún día lo lograré. ¿Por 
qué me lo 


pregunta? 


—Si mis seres queridos estuvieran muertos, quizá usted podría 
comunicarse con ellos. 


—Entiendo. Lo que usted plantea es más complejo de lo que parece, 
dado que, en un 


sentido estricto, sus seres queridos no están ni muertos ni lo contrario. 
Obviamente, están 


muertos para nosotros, aquí en este plano, pero no descarto que sigan 
con vida en otro. El 


tiempo es un asunto endiablado... 

—¿Podría intentarlo? 

—Podría. 
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—Se lo agradecería muchísimo. 

Tim sopesó su respuesta. 

—Esta noche veremos qué podemos hacer. 

Un atisbo de esperanza se dibujó en el rostro del héroe. 


En cuestión de segundos, Tim hizo recuento de los pasos a seguir de 
manera mental. 


Básicamente se reducía a uno: entrar en un estado de trance gracias a 
la meditación. Sólo la 


mente vacía puede albergar algo más, algo verdaderamente 
importante y transcendental. De 


repente cayó en la cuenta de que también gracias al mismo 
procedimiento uno podría viajar 


en el tiempo. A la postre, contactar con los seres del más allá no 
dejaba de ser una especie de 


viaje de tales características, así como una conexión entre dos planos 
de la realidad. 


—Los hombres del bombín... —susurró. 
—¿Perdón? 


—Los hombres de negro, ellos tal vez hayan sido los primeros viajeros 
del tiempo. Me 


refiero a los primeros que han sido capaces de realizarlo con éxito en 
diversas ocasiones y, 


además, han podido materializarse de nuevo. 


—Lleva razón pero, a diferencia de usted, ellos parecen controlarlo a 
voluntad. 


—Si hubiese algún modo de que nos dijesen cómo... 
—... Resolveríamos el enigma. ¿Cómo? ¿Cómo? —repitió el médium. 


—Tengo una idea: usted puede contactar con los muertos y, 
presumiblemente, esos seres 


también pueden morir. 

—-¿Qué sugiere? 

—Lo sabe perfectamente. 

—Tiene que haber otra forma. Ninguno de nosotros es un asesino. 
—¿Alguna otra alternativa? 


—Debemos hablar con doña Teresa. Es probable que a ella se le ocurra 
algo. 
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—_Le dije que esa mujer le convenía —señaló don Diego con una 
sonrisa en la cara. 
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Conviene ser realista por lo que al tiempo se refiere. Caronte lo tenía 
muy claro. Para él, 


el tiempo era fuente de destrucción. La Historia no dejaba dudas al 
respecto. Cierto que 


muchos avances y progresos desde una perspectiva material habían 
tenido lugar pero el coste 


espiritual y las desgracias que había acarreado le movían a creer que 
poca creación cabía en 


lo que se consideraba evolución. Su propia materialidad comenzaba a 
resentirse. La suya y la 


del resto de los golconditas. A fuerza de descomponerse y 
recomponerse a nivel molecular 


sus cuerpos adolecían cierta tendencia a la desaparición. No era que se 
estuvieran 


convirtiendo en algo translúcido similar a los fantasmas tal y como 
eran representados en la 


cultura popular. El proceso tenía lugar en el plano interno y 
molecular. Por decirlo de un 


modo bastante gráfico, su envoltorio material presentaba más espacio 
vacío a un nivel 


atómico. Asociado a esto, sus funciones corporales así como sus 
necesidades biológicas 


habían quedado reducidas prácticamente a cero. Comían, bebían y 
algunos incluso fumaban, 


mas lo hacían de manera simbólica, nostálgica, como si se aferrasen a 
la poca humanidad que 


les quedase. Tampoco su mente funcionaba del mismo modo. 
Elementos como los recuerdos 


ya carecían de importancia para ellos. Pasado, presente y futuro se 
combinaban en sus 


cerebros como un todo homogéneo, como una llanura sin fisuras en el 
terreno. Como un 


conjunto blanco donde todas las formas y colores hubiesen sido 
entrelazados y combinados 


hasta el extremo. 


Las acciones que había planeado —si es que fuera posible atribuirle a 
él y a su equipo la 


autoría última de las mismas— se asemejaban bastante a un reto o 
desafío; a un oráculo que 


los elegidos, en este caso los pasajeros, debían resolver si querían 
evitar lo inevitable. Una 


contradicción verbal que no era tal desde una perspectiva 
cosmológica. Y es que el Universo 


y sus leyes no tiene nada que ver con los argumentos y mucho con 
aparentes paradojas 
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( matemáticas de Dios: quien más da, más tiene). La ciencia fracasa a la 
hora de resolver las 


grandes cuestiones porque se limita al uso de las estructuras 
matemáticas elementales (suma, 


resta y algún derivado de las mismas). Pero los números son algo más 
que matemáticas. Son 


símbolos cargados de significado espiritual y conceptual. En el pasado 
algunas personas, 


como los pensadores de la China antigua, los pitagóricos o los 
estudiosos de la Cábala, se 


habían esforzado en demostrarlo con mayor o menor fortuna. Por 
poner un pequeño ejemplo, 


según el pensamiento chino clásico, el cinco no es el siguiente después 
del cuatro sino que 


representa la unidad del cuatro, así como el cuatro la del tres. 


Cuestiones tales como por qué esas cuatro personas y una gata, y no 
otras ni en otro 


momento, se veían en la tesitura de dar una respuesta al problema 
resultaban del todo 


irrelevantes a los ojos de Caronte. Eran ellos y punto. Unicamente 
cabía asumirlo. Ni siquiera 


su sofisticada mente se atrevería a preguntar al Universo, a lo 
inefable, a lo que nunca un ser 


humano por evolucionado que esté podrá abarcar en su totalidad. 
¿Cómo habían acabado él 


mismo y los suyos formando parte de ese engranaje? Imposible de 
dilucidar. Demasiadas 


variables en juego. En un mundo donde incluso los personajes de 
ficción podían habitar 


encarnados en otros planos, la pregunta por el cómo carecía de 
respuesta. 


El hombre de Estocolmo miró con atención el giroscopio y suspiró. 
Pensaba, como casi 


siempre, en las particularidades del viaje en el tiempo (su gran tema, 
su obsesión). Mientras 


que un individuo situado en un momento presente podría desplazarse 
hacia atrás en el tiempo 


sin mayores complicaciones, hacerlo hacia adelante, hacia el futuro, 
entrañaba más riesgos, 


puesto que el futuro no dejaba de ser mera probabilidad. Concedía 
que conforme el análisis 


probabilístico se hacía más y más sutil el riesgo decrecía y la facultad 
de predecir resultados 


aumentaba. Y esto sucedía hasta el punto de que alguien 
acostumbrado a acertar olvidase la 


delimitación entre los diversos estados temporales (esa «llanura blanca 
sin fisuras»). En 
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realidad, dicho movimiento constituía un gran atrevimiento, un 
descuido de consecuencias 


potencialmente desastrosas del cual ni siquiera los golconditas estaban 
exentos. 


La accidental grieta en la estadística era lo que llenaba de pavor a 
Caronte. Einstein podía 


estar equivocado. 


En su fuero interno, el líder de los golconditas sabía que su propia 
salvación pasaba por el 


despertar de la humanidad. La otra vía era la destrucción colectiva. 
Una apuesta arriesgada y 


sin la menor garantía de éxito. Una humanidad adormecida estaba 
abocada a la 


autoinmolación, a la reproducción de los episodios más trágicos de su 
historia amplificados 


hasta extremos insospechados. Por ello quería tener fe en los pasajeros. 
Por ello se aferraba 


con fuerza a esa idea. Unicamente fracasando, alcanzaría la victoria. 
Tal era la paradoja que 


albergaba en su interior. 


Descolgó el teléfono rojo y escuchó la respuesta a una pregunta que no 
había formulado. 


Sin decir una palabra, colgó. Se levantó para dar un golpe calculado al 
giroscopio, observó 


los resultados que aquellas sombras proyectaban en la pared y salió al 
exterior. Dio unos 


pasos largos, como si midiese el terreno. Después miro hacia el cielo y 
aspiró el aire con 


fuerza. 


«No nos queda mucho tiempo», se dijo para sus adentros. 
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De camino a casa de Tim, Teresa se recreaba en los últimos momentos 
de la noche 


anterior, la que pasase con Nico García. Podría decirse que había 
sellado definitivamente su 


amistad. Recordaba cómo había puesto el « Hard To Handle» de Otis 
Redding a un volumen 


bastante alto y el muchacho se había lanzado a saltar sobre su cama. 
Ella lo contemplaba con 


cariño y rigidez, hasta que él le alargó la mano para que le 
acompañase. Al principio, sus 


movimientos eran toscos pero poco a poco se fue soltando. De haber 
formado parte de una 


película, la escena se habría desarrollado a modo de tomas falsas, 
cortadas a destiempo, en 


mitad del movimiento, creciendo en intensidad y risas conforme la 
canción avanzase y los 


ánimos se viniesen arriba. 


La guitarra de la filósofa iba en el asiento de atrás del Impala, 
acompañada de los libros 


recomendados por Teresa, más Las puertas de Anubis y el Más que 
humano de Ted Sturgeon. 


Nico disfrutaba del trayecto y sus ojos se posaron en un grupo de 
chicas que paseaban por el 


paseo marítimo. Ya no las contemplaba igual y, de haberse cruzado 
sus miradas, les habría 


dedicado una sonrisa. A decir verdad, el chaval resultaba ciertamente 
atractivo y, sin lugar a 


dudas, ellas le habrían correspondido. Tuvo suficiente con tener 


constancia de que así habría 

sido. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 
—-Claro —respondió Nico. 

—¿Cuánto tiempo llevas sin escolarizar? 


—Un año. Después de que nos fuésemos a vivir a la furgoneta, seguí 
acudiendo a clase 


un poco, pero las cosas se pusieron feas. No podíamos pagar los libros, 
iba siempre sucio, el 


almuerzo... Total, que decidí dejar de ir. 
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—¿Qué dijo tu padre al respecto? 


—Mi padre ha tenido que tragar mucha mierda, si me disculpas la 
expresión. 


—«¿Y los servicios sociales? 
Nico contuvo una risa melancólica y desencantada. 


—Me temo que los servicios sociales tienen sus propios problemas. Sus 
agentes no tienen 


ni idea de cómo es la vida en la calle. Ni ellos ni los psicólogos. Una 
vez me llamaron para 


hacerme unas preguntas debido a mi, cada vez mayor, absentismo. El 
tipo se limitó a tomar 


notas en su tablet, con la mirada compasiva de quien sabe que sus 
quebraderos de cabeza 


cesarán a las dos de la tarde, cuando salga del despacho. Preguntaron 
por mi padre. Creo que 


fue la última vez que me dejé caer por allí. 


—No es por nada, pero no te expresas como un chico de la calle. 


—Ya te dije que tuve una vida antes de vivir como un pordiosero. Es 
más, al salir del 


instituto, solía pasar largas tardes en la biblioteca, pero, al final, 
conforme mi ropa y yo 


mismo empezamos a oler peor, decidí aparcar mi afición a la 
literatura. Sí que sacaba algún 


libro y lo llevaba a casa... Después me limité a leer lo que encontraba 
en la basura. 


—¿Algo interesante? —preguntó Teresa con una sonrisa cómplice. 


—He visto más bazofia en los escaparates de algunas librerías que en 
los contenedores... 


—Te creo. 


No había nadie en casa de Tim cuando llegaron, de modo que 
decidieron esperarlos en las 


hamacas del porche. El médium y don Diego tardaron una hora en 
aparecer. 


—¿Nos están calentando las sillas? —preguntó Tim, socarrón. Teresa 
no respondió—. 


Hemos salido a comprar algo para desayunar. ¿Gustan? 


Heredia agitó una bolsa que contenía unos churros con forma de gota. 
Según aclaró, los 


mejores del mundo. 

Nico alargó la mano para coger uno. 
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—-¿Qué tal su día ayer? —preguntó Teresa. 


—Parece que a don Diego le gusta nuestro vermut. — El Zorro asintió 
con la cabeza para 


certificar la veracidad de la afirmación del médium. 
—Fantástico... —señaló con ironía la filósofa. 


—Perdonen que sea tan directo —dijo Nico con la boca llena, tras 
haber cogido un 


segundo churro—, pero no nos hemos movido mucho de aquí para 
llevar a cabo la misión o 


lo que sea que tengamos que resolver. Lamento ser tan repetitivo. 


—Escucha, mi pequeño saltamontes, el maestro taoísta Lao-Tsé decía 
que el hombre 


sabio no necesita salir de casa para conocer el mundo. 
—Porque tendría Internet. 
—Nada de Internet; se refería a la mirada interior. 


—El chico lleva razón —atajó Teresa—: no estamos avanzando 
demasiado. Damos palos 


de ciego. 


—En eso se equivoca. Sin ir más lejos, don Diego tuvo una excelente 
idea que queríamos 


compartir con usted. 


El médium expuso la propuesta de su compañero, señalando las 
reservas que él mismo 


albergaba al respecto. 


—Me alegra saber que no están dispuestos a asesinar a nadie. Supone 
un gran alivio. Por 


lo demás, dan por sentado muchas cosas como, por ejemplo, que 
volveremos a encontrarnos 


con esos tipos, aunque yo también creo que así será, y que son 
mortales. Incluso en ese caso, 


es poco probable, corríjame si me equivoco, que el señor Heredia 
pueda contactar con un 


muerto a voluntad. 

—Estoy perfeccionando mi método —apuntó Tim. 
—Demasiadas son las variables. 

—Pensábamos que usted podría aportar alguna alternativa. 
206 

Los pasajeros 


—Gracias por tenerme en tan alta consideración —hizo una pausa—. 
Se me ocurre que, 


si fuésemos capaces de viajar a un tiempo futuro, aunque fuera 
mentalmente, cabría la 


posibilidad de llegar al punto en que alguno de esos seres hubiese 
fallecido por causas ajenas 


a nosotros. Mas, como pueden ver, supondría una solución paradójica, 
ya que deberíamos 


conocer con antelación la respuesta a la pregunta que tendríamos que 
formular a nuestro 


objetivo, a saber, cómo es posible viajar en el tiempo. —Tim se frotó 
los ojos—. En 


cualquier caso, y si lo desean, puedo consultarle a Milton, un 
compañero del Instituto Pessoa. 


Quizá ellos sepan algo más sobre viajes en el tiempo. 


El médium escuchaba mientras daba un desganado mordisco a un 
churro. Se generó un 


silencio breve y tenso, roto por un maullido suave de Cata. 


—Sé que a don Diego no le agradará demasiado esta idea, pero si él, 
que para todos 


nosotros era un personaje de ficción, ha llegado hasta aquí, tal vez 
podríamos hacer algo 


parecido: crear un relato y tratar de que se hiciese real. 


—Siguen empeñados en creer que soy un personaje de ficción. 
—Todos le hemos conocido a través de textos. 

—¿Y a Homero? 

Teresa esbozó una leve sonrisa. 

—¿Qué te parece, Teresa? —preguntó el muchacho. 

—¿Desde cuándo se tutean? —Tim arrugó el entrecejo. 


—Ya va siendo hora de que los formalismos pasen a un segundo plano 
—respondió la 


lectora de Chesterton. Su respuesta entrañaba un claro doble 
significado. 


Tim resopló antes de exclamar: 

—¡Qué demonios! ¡Al cuerno con las formalidades! 
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Teresa sonrió disimuladamente, Nico de forma más explícita y un 
rictus tenso se apoderó 


del rostro de don Diego, poco acostumbrado a los modales laxos del 
siglo XXI. Se atusó las 


puntas del bigote y carraspeó. 


—Muy bien. ¿Cómo proponéis que empecemos? —Tim no ocultó su 
satisfacción en el 


debut de su tuteo. 


—Podrías concentrarte en ese momento futuro durante tu meditación 
o trance o lo que sea 


que hagas cuando intentas contactar con los espíritus —respondió 
Teresa. 


—No se me había ocurrido —dijo Tim casi para sus adentros—. 
Brillante. 


El médium se sumió momentáneamente en sus propios pensamientos. 
¿Era la 


imaginación el elemento que le faltaba para perfeccionar su método? 
Salió de su fugaz 


letargo para precisar: 


—Pero antes, ¿quién quiere un poco de chocolate caliente para 
acompañar estos churros? 


Nico levantó la mano en señal de asentimiento y los demás se 
agregaron. 
No había el menor indicio de que se hubiese llevado a cabo algún tipo 


de ritual esotérico 


en la habitación de Tim. Las ventanas estaban bajadas y la luz era 
tenue. El descansaba con 


los ojos cerrados en una silla, relajado. Daba la impresión de que se 
hubiese quedado 


dormido en esa posición, nada más. A pesar de que se supone que 
durante la meditación la 


mente debe quedar en blanco (algo imposible, por lo demás), la suya 
era un enorme agujero 


negro. Trataba de imaginar un instante futuro, dando una suerte de 
orden mental, haciendo de 


la voluntad su mayor aliado. Nada. Ni rastro de los hombres del 
bombín, ni vivos ni muertos; 


especialmente así: muertos. 


En la parte de fuera, Nico había comenzado a tocar la guitarra a una 
distancia lo 


suficientemente prudente como para que el sonido no llegase a donde 
el médium se hallaba. 


Teresa hojeaba páginas sueltas de los libros que había prestado al 
chaval y vigilaba a la gata. 
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Don Diego, por su parte, seguía sumido en una especie de limbo, 
dando vueltas a la cuestión 


del protocolo y a la posibilidad de regresar a casa. 


Nico hizo una pausa y pidió permiso a Teresa para sintonizar en el 
Impala la emisora que 


solía escuchar su padre. Ella accedió y él giró la rosca que ponía en 
funcionamiento la radio. 


Sonaba el tema de Catatonia « Mulder and Scully» y Teresa trató de 
hacer memoria pues la 


canción le sonaba. Prestó atención a la letra y casi se sonrojó. Fue 
entonces cuando apareció 


Tim por la puerta. Se le veía algo abatido. En un primer momento, 
Nico supuso que la música 


le había molestado y se puso un poco nervioso. Teresa negó con la 
cabeza mirando fijamente 


a los ojos del médium. El le respondió de la misma manera. La filósofa 
hizo una mueca con 


la boca dando a entender que lamentaba que sus intentos hubieran 
sido en vano. Tim se sentó 


junto a ella y, sin mediar palabra, le cogió la mano. A ella no pareció 
molestarle, ni siquiera 


sorprenderle. 


—Me temo que tu regreso a casa tendrá que esperar un poco —dijo a 
don Diego. Este se 


encogió de hombros y resultaba difícil establecer si se debía a la 
frustración que la noticia le 


producía o al hecho de que su compañero se hubiese dirigido a él 
tratándole de tú por primera 


vez. 


—No te preocupes. Todavía me quedan cosas por descubrir aquí — 
dijo El Zorro 


intentando respetar las reglas de un juego que no le gustaba 
demasiado y que le incomodaba 


un tanto. 
« My bed is made for two and there$s nothing I can do». 


Nico volvió a coger la guitarra para rasgar sus cuerdas sin mayores 
pretensiones. En 


parte, también le fastidiaba que su idea no hubiese resultado. La 
extraña banda de Móbius, el 


desalentador trabajo de Sísifo, que suponía su aventura amenazaba 
con reiniciarse de nuevo. 


Los pasajeros se veían en la penosa circunstancia de tener que admitir 
que la cosa no 


terminaba de arrancar, que ni siquiera se vislumbraba el camino por el 
cual debían adentrarse. 
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Como si de un relato kafkiano se tratase, cuatro seres humanos y una 
felina estaban abocados 


al cumplimiento de una tarea trascendental sin conocer de qué se 
trataba al cien por cien ni 


las razones de su elección como paladines de una causa tan decisiva. 
Tal y como Nico había 


apuntado, lo único cierto es que pasaban los días tomando café en el 
porche de la casa de 


Tim, aspecto que los convertía en los héroes más extravagantes y 
estáticos de la Historia. 


No resultaba, empero, menos veraz que, como el bueno de Lao-Tsé 


afirmase, el hombre 


sabio no necesitase salir de casa para conocer el mundo, ni que las 
batallas del espíritu 


requieran escenarios exóticos para su desarrollo. En ocasiones, una 
mente con fondo negro y 


el mar de fondo bastan para librar la guerra más importante de todas. 
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Una vez repuestos del sobresalto, el portugués y los suyos procedieron 
a examinar el 


terreno. Caminaban con pasos lentos y no todo lo seguros que les 
hubiese gustado reconocer. 


Sus armas señalaban el camino y sus oídos estaban agudizados al 
máximo. El sonido a su 


alrededor parecía haberse congelado desde lo que se asemejase 
bastante a un temblor de 


tierra tras el cual desapareciera el hombre del antifaz. Don Diego da 
Silva guiaba al grupo, 


dirigiéndose hacia el epicentro del fenómeno. Contraía las mandíbulas 
y tenía el dedo pegado 


al gatillo, apuntando al frente. Se hallaba dispuesto a disparar sobre lo 
primero que se 


moviese. Ya preguntaría después. El grupo vislumbró un claro en el 
bosque a los pocos pasos 


y caminaron hacia él. Una zona despejada no suele ser el mejor lugar 
al que acudir, pues hace 


visible a cualquier objetivo, pero el portugués se dejó arrastrar por su 
instinto y así entraron 


en una zona redonda y desforestada. Una mente supersticiosa no 
habría tenido mayores 


reparos en creer que algo había estado allí poco tiempo antes; algo 
que se había evaporado, 


dejando atrás tan sólo unas hojas secas. Justo en el centro, el 
portugués divisó una silueta 


oscura y, sin pensárselo dos veces, disparó. La figura permaneció en la 
misma posición y don 


Diego efectuó un segundo disparo con idéntico resultado. Se 
encendieron las luces de más 


habitaciones dentro de la casa y algunas personas salieron al balcón. 


—Buenas noches, don Diego —saludó una voz que don Diego creyó 
reconocer—. ¿Qué 


tal le va la conquista del oeste? —Había un deje de ironía en sus 
palabras. 


—¿Qué hace usted aquí? 


La figura avanzó unos pasos al frente y la luz de la luna lo iluminó. 
Era Caronte. 


—Ya le dije que este lugar estaba lleno de riqueza. 
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Los hombres del portugués apuntaban a aquel hombre con bombín 
que no parecía 


inmutarse ni perder la calma. 
—Si da un paso más, volveré a disparar. 


—¿De veras cree que es necesario? No disponen de mucho tiempo. 
Muy pronto vendrán a 


ver qué a sucedido aquí. Ha sido una estupidez disparar, perdone que 
se lo diga. 


—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? 


—Le di la oportunidad de hacerse todavía más rico, pero no a toda 
costa. Se ha dejado 


cegar por la codicia y, como bien debería usted saber, todo acto tiene 
consecuencias —don 


Diego seguía apuntándole con el arma, a sabiendas de que constituía 
un gesto carente de 


sentido. El hombre de Estocolmo siguió hablando—. Al igual que sabía 


dónde irían a parar 


sus balas, y ésta es la razón por la que no ha podido alcanzarme, 
suponía que vendría, si bien 


confiaba en la pequeña probabilidad de que no fuese así. Se le ha 
ofrecido la opción de 


escapar a un destino fatal y la ha desperdiciado. No obstante —se 
dispuso a añadir tras hacer 


una pausa un tanto ceremonial—, sigue teniendo una oportunidad de 
corregir sus errores. 


Puede que no de manera directa, pero —esbozó una sonrisa 
desencantada antes de acabar la 


frase—, ¿qué es nuestra vida individual en comparación con la 
eternidad, con aquello que no 


tiene principio ni fin? 
—Está usted loco. 


—Ya llegan. Pueden ustedes correr como ratas o morir como 
atracadores... 


—Deberíamos marcharnos, señor —dijo el que llevaba la cara pintada 
—. Están muy 


cerca. 


—Buen consejo —concedió Caronte—, y bonito disfraz, si me permite 
la observación. 


Don Diego se dio media vuelta y ordenó a los suyos que se batieran en 
retirada. 


—¡Buena suerte, señor Da Silva! —exclamó Caronte mientras los pasos 
de los hombres 


de De la Vega y algunos invitados a su fiesta sonaban con más fuerza. 
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El portugués no volvió a verle jamás. 


Diego da Silva falleció dos meses después por causa de un ataque al 
corazón, pero la 


huella psíquica que aquel suceso provocó en él no le abandonó hasta 
el fin de sus días. 
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32 


Me sentí decepcionado cuando fracasó el intento de Tim de viajar al 
futuro mediante la 


proyección mental. No con mis compañeros, por supuesto, sino ante el 
hecho en sí. El puzle 


cada vez tenía más piezas y nuestros movimientos eran cada vez más 
escasos. De hecho, se 


podría decir que nos habíamos quedado plantados en aquel porche 
(literalmente). 


Aquella mañana revisamos de nuevo las entradas en Twitter y otras 
redes sociales y 


comprobamos que la mayor parte iba en la misma dirección que antes. 
La polaridad entre el 


recurso a la violencia y un cambio de modelo impulsado desde abajo, 
con protagonismo de la 


sociedad civil frente a las grandes élites (políticos, banca, 
megacorporaciones empresariales), 


resultaba evidente. Fuera cual fuera la opción, comenzaba a advertir 
que en el planteamiento 


general había una gran falla: no se cuestionaban las reglas del juego; o 
incluso peor, no se 


tenía fe en la posibilidad de modificarlas de manera efectiva. 


Por poner un ejemplo tomado de la informática, habíamos llegado a 
un punto (el cálculo, 


sin ir más lejos) en el que humano pierde, máquina gana. Aplicado a 
la vida política (en un 


sentido etimológico), sucedía algo similar: la asimetría y desigualdad 
entre nuestras armas y 


las de las élites era abismal. En consecuencia, siempre acabaríamos 


perdiendo. ¿Alguien 


pensaba que podríamos burlar sus medidas de seguridad? Se 
equivocaba; ¿Saturando los 


cerebros con información «clasificada», al más puro estilo Wikileaks o 
Anonymous, 


lograríamos mover a la sociedad civil a la acción? La experiencia 
había demostrado que no, 


aunque desde Aldous Huxley ya debería habernos quedado claro que 
éste sería el desenlace: 


una masa atontada y adormecida mediante el ocio y la saturación 
informativa y hedonista. 


Unicamente un cambio de conciencia colectiva y una revisión de los 
valores nos ofrecería 


una salida airosa de la situación en la que el mundo, nuestro mundo, 
se hallaba. La primera 
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fase debía ser, tal y como yo lo entendí en aquel momento, despertar a 
la población del 


letargo en el que se hallaba. Un letargo producido por un hedonismo 
irresponsable, una 


tendencia al ocio vacío y a la virtualización de lo real. La vida 
transmutada en videojuego nos 


convierte en Eloi (aprendí esa palabra leyendo uno de los libros que 
me prestó Teresa: La 


máquina del tiempo, de H. G. Wells). El individuo, convertido de una 
vez por todas en dinero 


o en máquina de consumir queda inutilizado para propiciar el cambio, 
siendo reducido a algo 


parecido a un cerdo enjaulado hasta el culo de antibióticos, listo para 
ir al matadero de la 


manera más dócil posible. Y, por supuesto, de forma «voluntaria y 
feliz». El siguiente paso 


requeriría pulverizar, desde una perspectiva conceptual, todo aquello 
sobre lo cual se basaba 


el poder de las élites; hacer que sus «recompensas» dejasen de resultar 
atractivas. Por 


ejemplo, si la riqueza material o el estatus social dejasen de ser un 
valor a tener en cuenta, las 


personas no se volverían locas persiguiéndolos. 


Más adelante tendría ocasión de topar con muchos libros que se 
esforzaban por explicar 


la erótica del poder desde un punto de vista casi biológico: aquel que 
es más rico, famoso o 


poderoso ha demostrado su superioridad respecto a los demás, luego 
se halla en disposición 


de ofrecer una mayor protección a los suyos. Pobre visión de la 
seguridad y la estabilidad, 


pues, para lo que verdaderamente importa en la vida, ni el dinero ni 
lo alto que nos 


encontremos en la pirámide social nos servirá de nada. 


Comencé a preguntarme qué podía hacer yo, de qué manera podría 
contribuir a cambiar el 


estado de las cosas. Coherente con mi idea de que el primer paso era 
promover una especie 


de despertar, llegué a la conclusión de que, desde mi humilde 
posición, tenía que convencer a 


mi generación de la conveniencia del mismo. Supe que sería más 
sencillo luchar desde 


dentro, dinamitando los cimientos. Si los chicos de mi edad 
comenzaban a olvidar la 


importancia de la cultura y abrazaban un carpe diem mal entendido 


como única forma de 


vida, les daría una cariñosa bofetada preventiva. ¿Imaginan a un 
deportista de éxito o un 
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músico de renombre entre las masas hablando de la importancia de 
otros valores que no 


fueran la fama y el dinero? Por supuesto que asumía el carácter 
utópico que entrañaba mi 


proyecto y daba por sentado que sería un proceso largo y para cuyo 
cumplimiento necesitaría 


la ayuda y el apoyo de muchos otros. No obstante, a pesar de mi 
juventud, tenía muy claro 


que si uno no da un primer paso ningún camino puede recorrer. Fue 
en ese momento cuando 


decidí qué quería ser en mi vida, en qué me quería convertir. Agarré 
la guitarra de Teresa y 


juré que no la soltaría hasta que la dominase. Mi mensaje estaría 
formado de acordes y letras 


cargadas de esperanza. ¿Un sueño adolescente? Sólo el tiempo me 
diría, y también a los 


demás, si aquella idea era fruto de la edad o si, por el contrario, 
contribuiría a cambiar el 


mundo. Después de todo, fue el mismísimo Einstein (también 
conocería esta cita algo más 


tarde en mi andadura personal) quien afirmó que «si una idea no 
parece absurda de entrada, 


pocas esperanzas hay para ella». Y la historia de la humanidad está 
llena de ideas 


inicialmente absurdas, como la electricidad. 


Por otra parte, tampoco tenía nada que perder. 


Decidí no decir nada a mis compañeros de viaje. Estimé que su 
condescendencia no me 


habría sido de gran utilidad y preferí trabajar en solitario, sin prisa ni 
presión de ningún tipo. 


Quise celebrarlo poniendo « Smooth Sailing» de los Queens of the Stone 
Age a toda hostia. 


Por desgracia, carecía de un reproductor musical. 
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Por la noche, los pasajeros decidieron salir a cenar fuera. Tim sostuvo 
que necesitaban 


airearse un poco, especialmente Nico. Ya que los planes no habían 
salido como ellos 


esperaban, qué menos que distraerse un poco y cambiar de escenario. 
José García les 


acompañaría. 


Las tareas de reparación en casa de Teresa estaban dando su fruto, el 
padre del muchacho 


se hallaba muy contento y la filósofa satisfecha. 


—Veo que no me equivoqué en la elección de carpintero. Está 
haciendo usted un trabajo 


magnífico —dijo ella. 
—Muchas gracias. La verdad es que todo está quedando muy bien. 


Nico seguía arreglándose en su habitación, mientras Tim y don Diego 
degustaban un 


fabuloso habano en el porche. 
—¿Dónde te parece que vayamos? —preguntó el médium. 


—¿Me preguntas a mí? Sabes perfectamente que todavía no me he 
hecho con el barrio — 


Tim sonrió con complicidad—. ¿Cómo se divierten los jóvenes por 
estos lares? 


—Creo que se me ocurre algo... 


Nico apareció en ese momento. Nadie habría dicho que había pasado 
dos años viviendo 


en plena calle y presentaba un aspecto envidiable. Llevaba una camisa 


de cuadros sobre una 


camiseta, según el gusto norteamericano, unos vaqueros 
artificialmente desgastados y unas 


zapatillas azul eléctrico. Dicho de otro modo, resultaba totalmente 
indiscernible de un chaval 


cualquiera de clase media y de su misma edad, con la diferencia de 
que Nico era francamente 


atractivo. 

—Estás muy guapo —dijo Teresa. 
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—Gracias. 


Trató de ocultar la cara de bobo que amenazaba con ponérsele 
haciendo como que 


buscaba algo con la mirada y con movimientos rápidos de cabeza. 


—-Oye, Nico —le llamó Tim—, me han dicho que por aquí hay una 
bolera. Hemos 


pensado que te gustaría ir. ¿Sabes jugar a los bolos? 
—Nunca he estado en una. 


—Perfecto. Tengo la impresión de que ninguno de nosotros lo ha 
hecho. Además, me 


apetece comerme un perrito caliente... ¿Os parece bien? —el resto 
asintió con la cabeza. 


—-¿Qué hacemos con la gata? 
—Ella sabrá ocuparse de sí misma. 


De camino, El Zorro le apartó del grupo unos metros, cogiendo al 
chico discretamente del 


brazo. 


—Oye, ¿recuerdas la clase de «esgrima» que te di? 
—Claro. 
—Pues tenla presente esta noche. 


El adolescente le miró algo confundido pero, de manera instintiva, 
enderezó la columna y 


adoptó la postura que don Diego le había enseñado. Éste le miró de 
soslayo, sonrió para sus 


adentros y regresó con los demás. Algunas chicas caminaban por el 
paseo marítimo y Nico 


pensó que no estaría mal cambiar « Loser» de Beck por « Sexx Laws». 


La estampa en la bolera no podía resultar más esperpéntica: dos 
señores con traje, como 


recién salidos de un relato decimonónico tardío, una dama vestida de 
negro, un muchacho 


como otro cualquiera y un señor de lo más convencional (su padre). 
Comían perritos calientes 


y patatas fritas, bebían refrescos y, a todas luces, no tenían la menor 
idea de jugar a los bolos. 


Don Diego no dejaba de mirar los curiosos zapatos que le habían 
hecho ponerse antes de 


entrar a la pista. 
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—Te sientan muy bien esos zapatos —susurró Tim a Teresa pegando 
su mejilla a la oreja 


de ésta. 
—Tú también estás muy gracioso. 


La sala estaba llena de chavales y, para su sorpresa, algunas 
muchachas se acercaron a 


Nico con el pretexto de que las enseñase a jugar a los bolos. El chico 
miró hacia donde 


estaban sus acompañantes, buscando la aprobación, y don Diego 
arqueó una ceja e hizo una 


mueca con la boca. Era su manera de sugerirle que fuese con ellas. 
Nico sonrió y así lo hizo. 


—Parece que nos han dejado solos —dijo El Zorro a José García. 
—AsÍ es. 


—¿En serio ésta es la música que escuchan los chavales aquí? — 
preguntó el americano al 


grupo. Una música machacona y monocorde inundaba el local. 


—-¿Creías que la velada estaría amenizada por unos mariachis? — 
apuntó Tim con una 


sonrisa—. La verdad es que es un asco, pero a Nico no parece 
importarle demasiado. 


El chico se lo estaba pasando de maravilla. Un grupo de adolescentes 
y sus hormonas 


coqueteaban con él, le cogían de la cintura para darle lecciones de 
tiro, habida cuenta de su 


torpeza a la hora de derribar los bolos. 


—No sé a vosotros, pero a mí me apetece una cerveza. Una de las 
ventajas de ser adulto 


—puntualizó la lectora de Chesterton. 


—¡Amén! —exclamó el médium—. Ah, José, hemos llegado a la 
conclusión de que ya 


era hora de tutearnos. ¿Te unes? 


—Ufff —suspiró el carpintero—, por fin. No terminaba de 
acostumbrarme a tanta 


formalidad. Me uno. 


—Estupendo. Voy a por esas cervezas para celebrarlo. 


Dos cervezas más tarde (tomadas por los adultos), Nico regresó con 
algunos teléfonos 


anotados en una servilleta. Les dijo a sus nuevas amigas que había 
olvidado el móvil en casa 
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y que luego les haría una llamada perdida. El muchacho estaba 
radiante, como si acabara de 


nacer. Y, en cierto modo, así había sido; había arrojado un capítulo 
desagradable de su vida al 


cubo de la basura, tenía un objetivo en la vida y empezaba a 
relacionarse con personas de su 


edad. 


De camino a casa, y mientras el chico relataba su experiencia a José y 
don Diego, Tim 


tomó la iniciativa y, separando un poco a Teresa del resto, se propuso 
ponerse al día en 


cuestiones sentimentales. Estar rodeados de libros y espíritus no 
estaba nada mal pero lo 


cierto es que tampoco suponía una mala idea eso de compartir algún 
aspecto íntimo con otra 


persona de carne y hueso, especialmente si se trataba de un ejemplar 
del sexo contrario. Tim 


justificaba su soltería y escasez de relaciones amorosas con las 
particularidades de su oficio; 


Teresa apelaba a las mismas razones, si bien concedía que se daba en 
ella una especie de 


rechazo del género masculino. Admitía sentirse apegada a su padre y 
reprochaba, entre 


comillas, la frialdad de su madre. No le quedaba ninguna duda acerca 
del amor que ésta 


sintiera por ella, mas habría preferido que fuese más expresiva. Era 
plenamente consciente de 


que su postura no le acarrearía más que sufrimiento y no era capaz de 
hacer nada por 


resolverlo. Su mente brillante había evaluado todas las variables 
posibles, salvo una, la 


decisiva: que las cuestiones del alma no pueden ser comprendidas a 
través de la razón. 


—Tengo la sensación de ser así desde niña —reconoció. 


—Sin ánimo de dármelas de psicólogo o experto en la materia, tengo 
la impresión de que 


quizá arrastres algo de naturaleza kármica. 
—¿Crees en esas memeces? 


—-Creo que en este universo nuestro operan más fuerzas de las que el 
ser humano puede 


alcanzar a comprender y no está de más explorar otras vías, mantener 
una mente abierta. 


—¿Acaso no te parece que ya lo hago? Esta aventura no es lo que 
digamos una ecuación 


matemática. 
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—O sí. En cualquier caso, fíjate: eres incapaz de mirarte a ti misma 
como otra cosa que 


no sea una máquina de realizar cálculos. Vistes todo el día de negro... 
—... El color de la elegancia. 


—Y de las mortajas. Eres una mujer atractiva, lo sabes y no tiene 


sentido que trate de 


ocultártelo. Sería deseable que explorases esa faceta de tu 
personalidad e intentases poner en 


orden algunas cosas dentro de tu cabeza, de tu corazón y de tu 
espíritu. 


—Hey, ¿vas a invocarme? 


A pesar de su defensa, Teresa esbozó una sonrisa melancólica. Tim 
llevaba razón. A lo 


largo de toda su vida ella se había refugiado en los libros y en el 
razonamiento analítico para 


tratar de comprender el mundo que le rodeaba y a sí misma. 
Mentalmente era capaz de 


entenderlo todo, incluso el zen o el taoísmo pero, como un 
Kierkegaard atormentado, no era 


capaz de dar el salto hacia la fe, no en un sentido cristiano sino 
general, desprendiéndose de 


este modo de su angustia. 

—Tal vez debería —dijo Tim en un tono entre serio y reflexivo. 
—Pero estoy viva. 

—-¿Qué tal una regresión? 


Teresa soltó una carcajada que hizo que los demás se girasen hacia 
donde ellos estaban. 


Ella adelantó la mano para que no le dieran importancia y siguieran 
con lo suyo. 


— ¡Venga ya! 
—En serio. ¿Qué pierdes? 
—Tim... ¿Credibilidad? 


—Bah, estás entre amigos. Además, ¿qué es la credibilidad frente a la 
liberación? 


—_Qué poético... 


—Me prestaré a tu locura. Quién sabe si no contribuiré a que des un 
paso más en tu 


investigación de un método evolucionado para comunicarte con los 
del otro barrio. 
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—Todo sea por la ciencia, Teresa. Mañana podemos ocuparnos de ello, 
pues, aunque no 


hayamos bebido demasiado, mi código deontológico me impide 
realizar una regresión 


habiendo consumido una gota de alcohol en las últimas doce horas. 
—No te hacía tan profesional. 


—Hay cosas que todavía están por descubrir. Pero una está bien clara 
—la filósofa abrió 


los ojos esperando la respuesta—: que todavía podemos descorchar 
una egregia botella de 


vino que guardo en mi bodega particular. 
—-¿Significa eso que debo pasar la noche aquí? 
—Bueno, todavía no te he contado por qué no me he casado aún. 


Teresa torció el morro y exhaló por la nariz haciendo un ruidito 
similar a «hum». Tim la 


cogió por la cintura de un modo ligeramente forzado y teatral pero no 
tardó en relajarse. La 


verdad es que estaba empezando a gustarle cada vez más. Nico 
empezó a tararear el « Beside 


You» de lggy Pop. Nadie pareció darse por aludido. 


A varios miles de kilómetros, concretamente en Estocolmo, Caronte 


daba un paseo por el 


bosque. Se había alejado un poco de su casa, por lo demás, centro de 
operaciones de los 


golconditas. Hacía frío, pero no era algo que le molestase. Es más, a su 
juicio, le ayudaba a 


despejar la mente y fijar las ideas. Sintió un súbito escalofrío y sonrió. 
Supo que los 


acontecimientos se estaban desarrollando según lo previsto y se 
reconfortó. A la mañana 


siguiente se dirigiría a Los Ángeles, donde debía resolver unos asuntos 
que requerían su 


atención. Concederles un tiempo resultaba imprescindible para que la 
partida siguiera 


desarrollándose. Los Ángeles, pensaba. Curioso nombre para una 
ciudad que había olvidado 


casi por completo cualquier relación con el voto de pobreza, el perdón 
de Asís o a la austera 


Santa María de los Ángeles, en cuyo honor el gobernador español 
Felipe de Neve, allá por 


1781, llamó a la ciudad El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los 
Angeles de Porciúncula. 
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Los Ángeles... No dejaba de molestarle que el término se hubiese 
cargado tanto de tintes 


teológicos, perdiendo el sentido etimológico de «mensajero». No le 
importaba tampoco que 


se le viese como a un ser protector, pero la lectura del ángel como 
entidad inmaterial y 


puramente espiritual le desagradaba sobremanera. Las religiones 
monoteístas habían 


introducido los conceptos de culpa y castigo, algo de lo cual ni 
siquiera él había podido 


desprenderse pues, en sentido estricto, seguía siendo humano y 
siempre lo había sido, al 


margen de que pudiese estar al servicio de algún dios que ni siquiera 
él conocía o bien no 


recordaba. Los Angeles... Personajes ficticios que, no obstante, 
existían a su manera. 
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La ficción, ese elemento tan necesario como molesto. Siempre detrás 
de lo que es real y 


lo que no, como si no resultasen estados intercambiables en más 
ocasiones de las que estamos 


dispuestos a admitir. 


Sin adentrarnos demasiado en cuestiones técnicas referentes a la 
teoría de los universos 


paralelos, bien en su forma de hiperespacio, multiverso o universos 
paralelos cuánticos, cabe 


señalar algunas ideas bastante sugerentes. Una de ellas la constituye 
un intento de explicar la 


famosa paradoja del gato de Schródinger, según la cual, si introducimos 
un gato dentro de 


una caja cerrada, en la cual hemos metido también una pistola o 
dispositivo capaz de disparar 


un veneno radiactivo (supongamos uranio) y que vinculásemos este 
mecanismo a un contador 


Geiger... —en realidad podríamos saltarnos este paso para simplificar 
el experimento, y así 


lo haremos—, una vez abierta la caja, advertiríamos que o el 
dispositivo se habría accionado, 


y en consecuencia el gato estaría muerto, o no lo habría hecho y el 
felino seguiría vivo. Esta 


obviedad para el sentido común, y que la explicación clásica habría 
admitido sin problemas 


(el gato está vivo o muerto antes de abrir la caja) no lo es tanto para 
la explicación ligada a la 


teoría cuántica, y una primera conclusión, de ahí su carácter 


paradójico, es que el gato estaría 


vivo y muerto a la vez (como sostiene la Escuela de Copenhague) o, 
para ser más exactos, se 


daría una superposición de estados posibles (el dispositivo podría no 
haberse disparado y el 


gato estar muerto, pero dejémoslo aquí) hasta la llegada del 
observador. Uno de los intentos 


de resolver la paradoja, quizá de las más divertidas, fue la teoría de 
los «muchos mundos» 


propuesta por Hugh Everett (padre, por lo demás, de un poco famoso 
músico y un poco 


menos famoso escritor contemporáneo). Los diversos mundos o 
universos se ramificarían 


formando una especie de árbol cuyas ramas abarcarían hasta el 
infinito todas las 
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posibilidades. También desde el campo de la filosofía, David Kellogg 
Lewis defendió la 


existencia de infinitos mundos, ahora bien, desconectados unos de 
otros. 


Podría decirse que cada universo estaría separado de otro por una 
suerte de membrana de 


imprecisa naturaleza, produciendo el efecto de la «decoherencia», 
según la cual todos los 


universos quedarían como meras posibilidades que no llegasen a 
concretarse, como si se 


tratase de una radio que, al sintonizar una emisora, descartase las 
demás (que seguirían 


siendo posibles pero no actuales). Estas otras emisoras, aun existiendo, 
ya no serían 


«coherentes» (debemos esta idea a Steven Weinberg). Este tipo de 
explicaciones se engloban 


dentro del campo de lo material. 


Existen otras aproximaciones al problema, como la de Costa de 
Beauregard quien, en su 


investigación acerca del tiempo, algo más conceptual que palpable, 
llegaría a postular la 


existencia de varios tiempos, uno de los cuales podría albergar las 
representaciones más 


fabulosas o arquetípicas. Resulta sencillo advertir hasta qué punto, a 
partir de este otro 


tiempo posible —asociado inevitablemente a otro universo paralelo en 
el que tuviese lugar—, 


pudiera darse una situación en la que resultase imaginable otro 
mundo en el cual nuestros 


personajes de la ficción (los personajes de la ficción en este mundo) 
fuesen tan reales como 


los seres e individuos que habitan el nuestro. El tránsito de un mundo 
a otro, de un tiempo a 


otro, era el problema esencial al que se enfrentaban los pasajeros y 
cuya respuesta esperaban 


recibir de los golconditas. Aun a riesgo de aventurarnos demasiado, 
podemos afirmar que 


encontrar una solución de carácter más o menos científico (máquinas 
del tiempo al más puro 


estilo H. G. Wells u otras fantasías de la cultura popular) no resultaba 
viable a corto o medio 


plazo. La desintegración y posterior recomposición atómica, 
controlada en un marco espacio- 


temporal concreto, que permitiese tal proeza distaba mucho siquiera 
de ser una posibilidad — 


a menos que uno se arriesgase a reaparecer en un universo donde, por 
ejemplo, la comida 


jamás se enfriase y siempre hubiera una humeante taza de café sobre 
la mesa, al lado de una 
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caja de puros— y la única vía de aproximarse a ello residía en las 
capacidades mentales y 


espirituales del ser humano; en un desarrollo de la imaginación y un 
viaje hacia y a través del 


vacío (¿acaso el teletransporte en cualquiera de sus formas no 
requiere, en última instancia, 


surfear por el vacío atómico?). Sí, todo es vacío. Lo sabían los filósofos 
chinos de la 


antigúedad, los practicantes del zen y los científicos que se esfuerzan 
en dividir el átomo en 


elementos cada vez más pequeños. Pero el vacío, lejos de suponer un 
escenario estéril, es la 


matriz dentro de la cual cabe todo lo posible. Hay sólidas razones para 
pensar que el viaje en 


el tiempo no es otra cosa que una cuestión de voluntad. Algo que muy 
pronto descubrirían los 


pasajeros. 
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Tim fue el primero en levantarse aquella mañana. Quiso darse un 
paseo por la playa antes 


de comenzar la regresión de Teresa. Asumía la gran responsabilidad 
que entrañaba adentrarse 


en el alma de una mujer, y más como ella, aunque estaba convencido 
de la necesidad de 


realizar algo así. Deseaba soltar el lastre que le impedía el desarrollo 
de otras facultades y, lo 


que era más importante, posibilitar que ella fuera feliz, consciente de 
que un carácter aferrado 


a la racionalidad más extrema era propenso al resentimiento. Lo había 
visto en demasiadas 


ocasiones, incluso en personas muy cercanas y queridas. La mente es 
un escorpión 


empecinado en inyectarse veneno a sí mismo, un ouroboros incapaz de 
salir del bucle que 


ella misma constituye. Las heridas del corazón no se curan en el 
quirófano de la cabeza. 


Una pareja escuchaba música que surgía de un teléfono móvil en la 
orilla de la playa. Tim 


no reconoció el tema. Se trataba « Evangeline» de Cocteau Twins. 
Anduvo dando vueltas a la 


cuestión de por qué él mismo se había resistido a cualquier tipo de 
compromiso con una 


mujer y, como romántico empedernido que era, se dijo a sí mismo que 
la estaba esperando a 


ella. Lo cierto, empero, era que hasta bien entrada su madurez — 
momento a partir del cual 


ciertos asuntos se complican—, su carácter se había caracterizado por 
una acentuada 


tendencia al infantilismo emocional: caprichoso, juguetón y con 
propensión a necesitar 


demasiado tiempo y espacio para sus actividades. De cara al exterior 
llevaba una vida 


convencional, si se obviaba su peculiar profesión, pero un innegable 
hedonismo similar al de 


los dandy del pasado se apoderó de su personalidad. Su vida, a su 
juicio, era incompatible 


con una pareja. Hasta el momento en que conoció a la filósofa. Vio en 
ella una persona con la 


que compartir un proyecto de vida sin tener que renunciar a casi 
nada. Ahora tenía que 


ayudarla. A fin de cuentas, incluso desde una perspectiva egoísta, 
ayudarla a ella suponía 
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ayudarse a sí mismo. No podía saber de antemano qué encontraría allí 
dentro, en el corazón 


de Teresa, lo que no dejaba de causarle temor. No creía que fuese algo 
imposible de reparar, 


pero podía suponer un duro golpe para ella. Adentrarse en alma 
propia o ajena es una de las 


tareas más complejas a las que puede enfrentarse el ser humano. Oteó 
el horizonte, tratando 


de contagiarse del espíritu del mar, símbolo de vida en muchas 
civilizaciones, y regresó a 


casa. 


Como de costumbre, Nico se hallaba hincándole el diente a un bollo. 
Teresa estaba en la 


ducha y don Diego examinaba con atención un viejo cómic que habían 
encontrado la noche 


anterior en casa de Tim. 
—Debo reconocer que el parecido conmigo es notable. 


Nico abrió los ojos, con la boca llena, en señal de asentimiento. Se 
trataba de una edición 


vieja de las aventuras de El Zorro. 


—Luego podemos echar un vistazo al ordenador de Tim, si no tiene 
inconveniente. 


También te pareces a uno de los actores que... te representó. No 
conozco su nombre. —Se 


refería a Guy Williams. 
—Será un placer —dijo sin separar la vista del cómic. 


Teresa salió al porche un poco antes que Tim hiciera su aparición en 
la escena. 


—¡Buenos días! —exclamó éste con un tono jovial —. ¿Listos para un 
viaje al pasado? 


Don Diego levantó los ojos al oír eso, pero cayó en la cuenta de que se 
refería al asunto 


de Teresa. La noche anterior ya habían comentado sus intenciones. 


Sin descuidar su habitual manera de vestir, Teresa se decantó por un 
cómodo pero 


elegante vestido negro un poco más amplio que los que solía llevar. 
Atendiendo a su estilo, 


podría decirse que apostó por un look informal, lo que, a los ojos de 
Tim al menos, la hacía 


más atractiva si cabía. El médium intentaba transmitir con su lenguaje 
corporal tranquilidad y 


restarle gravedad al asunto, cuando, en realidad, se encontraba 
ligeramente alterado. Por 
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supuesto que no podía proceder en ese estado (un médium es un canal 
neutro), de modo que 


debía encontrar la forma de serenarse. 
—¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó Teresa sin dar rodeos. 


—Lo mejor será que pasemos tú y yo a la habitación, que nadie me 
malinterprete por 


favor. Nico y don Diego —a pesar del tuteo mantenía este modo de 
dirigirse a él — pueden 


perfeccionar sus técnicas de esgrima o lo que estimen oportuno. Mi 
concentración debe ser 


total y absoluta, luego os agradecería que no me distrajeseis de ningún 
modo. Es fundamental 


el silencio. 


—Me parece bien —dijo don Diego—. Nico y yo tenemos muchas 
cosas de las que 


hablar, ¿no es verdad Nico? 
El chaval asintió con la cabeza por pura cortesía. 
—Estupendo. Pues vamos a dar comienzo. 


Cogió a Teresa de la mano y la condujo al interior de la casa. El 
muchacho y El Zorro 


aguardaron en el exterior. Una vez en su habitación, Tim sacó unas 
velas de un armario, las 


encendió y bajo las persianas. Pidió a Teresa que se tumbase sobre la 
cama, se pusiese 


cómoda y tratase de relajarse. 


—Todavía no es preciso que cierres los ojos. Quiero primero explicarte 
en qué se basa 


esta técnica —Teresa escuchaba con atención—. La idea fundamental, 
o una de ellas, es que 


existe una serie de registros akásicos que mantienen la memoria de 
todo lo acaecido a lo 


largo de los tiempos, como si de una especie de conciencia universal 
se tratase. Como es casi 


seguro que sabes, fue la teósofa Annie Bésant quien acuñó el término. 
También sé que eres 


escéptica al respecto. Yo mismo lo sería de no haber visto lo que he 
visto en multitud de 


ocasiones. En cualquier caso, mi lectura es, cómo decirlo, más 
«científica» y se apoya 


también en propuestas psico-filosóficas como la teoría de las 
constelaciones familiares de 


Bert Hellinger, sin descuidar, no te engañaré, la rama más esotérica. 
Te rogaría que, durante 
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el proceso, pusieras en suspenso tu mentalidad crítica —hizo una 
pausa—. He llegado a la 


convicción de que las entidades del más allá buscan la restauración 
del equilibrio. También 


las dolencias del alma, en la mayor parte de los casos, se deben a un 
desajuste en el orden que 


uno ocupa en esta vida o en el rol que desempeña. No es extraño 
advertir que muchos de 


nosotros cargamos con «los pecados de nuestros padres». Para tu 
tranquilidad, quiero decirte 


que no notarás nada salvo una profunda relajación. Cuando hayas 
entrado en el estado 


adecuado, comenzaré a hacerte una serie de preguntas básicas, tales 


como nombres, fechas, 


lugares, y posteriormente intentaré que me describas lo que vayas 
viendo o sintiendo. 


¿Comprendido? 
—Sí —fue la lacónica respuesta de Teresa. 


Tim colocó una especie de medidor de la tensión muy pequeño en el 
dedo pulgar de la 


filósofa. Ella no preguntó nada. 


—Pues vamos a comenzar. Cierra los ojos, por favor, y comienza a 
respirar con 


normalidad. 


Ella obedeció y él aprovechó para poner en un reproductor una 
grabación a caballo entre 


la música, el ruido suave, el murmullo y un mantra de difícil filiación. 
Más tarde le 


comentaría que la grabación era un regalo de un viejo y buen amigo, y 
un gran antropólogo. 


—Ahora intenta llevar el aire al abdomen, lentamente —hizo una 
pausa para que fuera 


asimilando el proceso—. Y trata de llevar tu mirada, sin abrir los ojos, 
al punto que hay entre 


los dos ojos, un poco más arriba. Ya sabes que me refiero a lo que se 
conoce como el tercer 


ojo. Sólo céntrate en él, sin cuestionar nada, dejando que tus 
pensamientos se acerquen a ti 


pero sin apresarlos. Deja que se vayan. 


Mientras ella se esforzaba por alcanzar el vacío, Tim observaba el 
tensiómetro. Pasaron 


diez minutos antes de que el aparato señalase que Teresa se hallaba en 
un estado de relajación 


adecuado. 
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—¿Me escuchas? 

—Sí —respondió ella con voz cavernosa. 
—¿Cómo te llamas? 

—Teresa. Teresa de Silva. 


Pensó preguntarle por su edad, pero se decantó por una cuestión más 
galante e igualmente 


válida: su dirección. Respondió sin problemas. Realizó otras preguntas 
de control y después 


paso a investigar otros detalles. 
—¿Sabes dónde te encuentras? ¿Puedes decirme lo que ves? 


El sonido procedente del reproductor se mantenía constante y 
envolvente. 


—No sé dónde estoy. Está de noche. Creo que estoy en un bosque, 
pero no hay 


demasiados árboles. El terreno es árido y hace calor. 
—¿Hay alguien contigo? 

—No. 

—¿Ves alguna persona a tu alrededor? 

Teresa tardó en responder. 


—No. Puede que haya una casa a unos metros, aunque no puedo verla 
bien. —Su voz era 


pausada, surgida de las profundidades de su pecho, como si la 
hubieran despertado en mitad 


de la noche y todavía no se hubiese incorporado del todo o como si 
sucumbiese a los efectos 


de la anestesia. 

—¿A qué huele? 

—A tierra. 

—¿A humo de coches? ¿A productos químicos? 
—No. Sólo huele a tierra, a tierra seca. 


Tim trataba de ubicar el momento histórico en el que se hallaba. 
Preguntó si el olor era 


desagradable o si era incapaz de reconocer algún aroma. Teresa 
afirmó que no, que todo olía 
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bien si bien con mucha intensidad, como si la contaminación no 
existiese allí. Tras una breve 


pausa, añadió que percibía un tenue olor a estiércol, muy vago. 
—¿Cómo te sientes? 


—Estoy asustada. Tengo la ligera impresión de que hay alguien 
conmigo, pero no 


consigo verle. Siento algo familiar respecto a esa persona, que también 
está asustada. Ahora 


puedo notar un olor fuerte a sudor. No veo a nadie. 


El tensiómetro no señalaba ninguna alteración anormal en el pulso de 
Teresa. De pronto, 


empezó a agitarse un poco sobre la cama. 

—¿Qué sucede? 

Teresa no contestó. 

—Buenas noches, señorita De Silva. Le estaba esperando. 


Caronte apareció en la oscuridad de la mente de la filósofa. Ella se 
sumió en un profundo 


silencio. 
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Una casa comenzó a vislumbrarse al fondo. Teresa y Caronte se 
hallaban frente a frente. 


La lectora de Chesterton guardó silencio un instante antes de 
responder. Examinó con 


detenimiento a su interlocutor. Evidentemente lo reconocía; era uno 
de esos hombres de 


negro a los que buscaban, si bien, a la vista de los acontecimientos, no 
quedaba muy claro 


quién buscaba a quién. Teresa pensó que la oportunidad para saber la 
respuesta a cómo viajar 


a través del tiempo podía encontrarse delante de sus narices, por lo 
que debía jugar sus cartas 


con suma cautela. 
—¿Quién es usted? 


—Me llaman Caronte y creo que ya nos conocemos —chasqueó la 
lengua—, a pesar de 


que no nos hayan presentado formalmente... 
—¿Qué quiere de mí? 

—Tenía entendido que me buscaban. 

Teresa no contestó al instante y sopesó su respuesta. 


—Con nosotros se encuentra un hombre que no pertenece a nuestra 
época. Desearía 


volver a casa. 


—A casa... —repitió Caronte con un deje de melancolía—. Muchos 
somos los que no 


pertenecemos a época alguna y, en consecuencia, jamás podremos 


regresar a casa. 
—Él afirma haberles visto, en 1919. 


—Y dice la verdad. También en esa fecha y en este mismo lugar tuve 
mi segundo 


encuentro con su abuelo, don Diego da Silva. ¿Sorprendida? No me 
diga que es usted tan 


ingenua como para pensar que su papel en esta historia era casual. 
—He tenido ocasión de comprobar que no es así. 
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—Lamento que haya tenido que cargar con parte de las consecuencias 
de los actos de su 


antepasado. No es cosa mía, se lo garantizo. Maldito karma, ¿verdad? 
Su padre logró escapar. 


«Prefirió» vincularse a su madre y apartarse de los negocios de su 
progenitor. Siempre fue un 


hombre muy sensible, ¿no le parece? Imagino que, en el fondo, se 
sentiría un poco culpable 


por no haber continuado el legado familiar, dejando morir la empresa 
iniciada por su padre. 


Para su consuelo, le diré que tomó la mejor decisión. Supo, por lo 
demás, transmitirle su 


amor por la lectura y la música y ahora usted se lo está inculcando al 
joven Nico García. Un 


muchacho fascinante. Tal vez aún no lo sepa, pero jugará un papel 
decisivo en este asunto. 


Intuyo que ha sido llamado a cambiar el mundo. 
—¿Cómo logran viajar en el tiempo? —preguntó sin rodeos. 


—Todo a su debido tiempo, doña Teresa. Si se lo dijera en este 


momento, tanto su 


probabilidad de éxito como la mía se desplomaría. Ambos necesitamos 
al señor De la Vega 


entre nosotros; es una pieza clave en la resolución del conflicto que 
deberán resolver en 


breve. 
—-¿A qué se refiere? ¿Qué traman? 


—No se anda por las ramas. Muy bien, seré franco: planeamos volar 
por los aires unos 


cuantos edificios emblemáticos, como el Parlamento Europeo, la sede 
del Banco Central y el 


Consejo, etcétera. No es nada personal. Hemos detectado un creciente 
descontento social y 


estimamos que debemos intervenir de un modo contundente. La 
destrucción de símbolos 


suele funcionar bastante bien en estos casos. 
—Sembrarán el caos. 


—-¿El caos? El caos es el desarrollo de metamateriales que posibiliten 
la creación de 


objetos y armas invisibles. ¿Imagina coches estrellándose en mitad de 
la carretera contra 


nada, colisionando contra el aparente vacío? ¿Puede visualizar 
personas tiroteadas desde 
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ninguna parte? El caos es una sociedad dominada por una élite cuyos 
únicos fines son la 


riqueza y el control de la población. La esclavitud masiva. Eso, 
señorita De Silva, es el caos. 


—Morirán inocentes. 


—Morirían de cualquier modo, o algo mucho peor. Piense en una 
dominación como 


nunca se ha visto en la historia de la humanidad; en hambre y 
sufrimiento sin perspectivas de 


resolución. ¿Prefiere algo así? 
—En absoluto, pero la violencia jamás es la alternativa. 


—Celebro su actitud y ahí es justamente donde entran ustedes. Les 
propongo un trato: 


anularemos los atentados si son capaces de ofrecernos una salida más 
razonable o civilizada, 


como sin duda usted preferirá llamarla. Si ustedes proponen otra 
solución válida, nadie saldrá 


perjudicado. 


Caronte extrajo un papel del bolsillo de su chaqueta y se lo entregó a 
Teresa. Ella lo miró 


con detenimiento. Se trataba de una especie de logotipo. Pudo 
advertir que el hombre de 


Estocolmo llevaba tatuado en la muñeca el mismo símbolo. 


—Veo que se ha dado cuenta —dijo mostrándolo abiertamente—. Es 
una señal de nuestro 


compromiso... —hizo una pausa—. Cuando despierte de esta, 
digamos, ensoñación, 


conservará el papel que acabo de entregarle. Le daré alguna pista más: 
la figura está 


compuesta por la fecha, o los números, según desee verlo, 1604, año 
en el que Kepler 


observó la última supernova avistada dentro de nuestra galaxia y en el 
que el gurú Arjan 


compiló los textos pertenecientes al Gurú Granth Sahib, libro santo del 


sijismo. Aunque le 
sorprenda, este detalle me interesa más que la supernova de Kepler. 


—¿Nos hace responsables de las vidas de las personas que pudieran 
fallecer en sus 


ataques? —prosiguió Teresa, ignorando la perorata sobre temas 
inconexos. 


—Les hago responsables de dar con un modo que los evite. 
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—¿Y si nosotros también detestamos el Sistema? ¿Y si, en el fondo, 
nos importa poco 


que esos edificios se hundan? 
Caronte sonrió con condescendencia antes de responder: 


—En ese caso, no habrá nada que lamentar. Pero seamos realistas: sí 
les preocupa y 


mucho. No podrían vivir con un peso así sobre sus espaldas, 
especialmente ahora que son 


conscientes de lo que va a suceder si no intervienen de una manera 
efectiva. 


—Está loco. ¡Todos ustedes lo están! 


—No se precipite. ¿Se ha parado a ver la televisión últimamente o a 
leer la prensa? 


Asesinatos, corrupción generalizada y consentida, pérdida de la 
privacidad, secuestros, 


violaciones, pederastia, pobreza, desigualdad... Sucediendo sin cesar 
ante la mirada pasiva 


de una sociedad incapaz de tomar cartas en el asunto, que se limita a 
dejar constancia de su 


malestar en el ciberespacio. ¿Quién está loco? Sé que le resulta 


delirante, si bien deseo 
dejarle claro que estamos de su parte. Queremos ayudarles. 


—¿Y por qué no ofrecen ustedes esa otra solución que esperan de 
nosotros? Esta 


barbaridad acabaría mucho antes. 


—La respuesta a esa pregunta es compleja. Ha pasado la vida entre 
libros y no ha 


prestado atención a su corazón. De haber sido así, quizá ya hubiese 
dado con ella. Llegado el 


momento, se sorprenderá de lo sencilla que era. 


—¿Cuándo llevarán a cabo dichos atentados? ¿De qué tiempo 
disponemos? 


—No se preocupe por eso. Tendrán noticias del resultado. Ustedes sólo 
tienen que 


ponerse a buscar esa otra vía pacífica que tanto demanda. 
Teresa se pasó la mano por la boca. 


—Dado que es capaz de viajar en el tiempo, ¿qué me impide pensar 
que conoce de 


antemano el desenlace? No es una partida justa. 
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—Muy inteligente, como de costumbre, señorita De Silva. Ahora bien, 
por desgracia para 


los dos, no puedo determinar con precisión matemática cómo 
terminará este asunto. Tiendo a 


pensar que ganarán ustedes, mas no se lo puedo garantizar. En fin — 
añadió tras encogerse de 


hombros—, creo que ha llegado la hora de que nos despidamos por el 
momento. —Una voz 


procedente de ninguna parte comenzó a llamar a Teresa. Se trataba de 
Tim—. Ahora es libre 


para amar, doña Teresa. Sus padres y yo mismo le damos la bendición. 


La voz del médium se hizo más y más cercana. Teresa despertó en la 
cama. Tuvo la 


momentánea sensación de haber estado en un coma profundo durante 
un tiempo 


indeterminado. El primer movimiento consciente que realizó fue abrir 
la mano. El papel que 


le había entregado Caronte seguía allí, tal y como le había asegurado. 
Tim se encontraba 


junto a ella. Su rostro denotaba nerviosismo y preocupación. La tenía 
cogida de la mano. 


—Tim —dijo ella—. Ha sido horrible. —Sus ojos estaban bañados en 
lágrimas. 
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Observé a Teresa durante su trance. Me sorprendió su capacidad para 
alcanzar un grado 


de relajación tal. Nunca lo hubiese dicho de ella y supuso un grato 
descubrimiento. Pude ver 


cómo se sumía de manera progresiva en el interior de su propia alma. 
Su cuerpo se hallaba 


casi paralizado y esa quietud sólo era interrumpida ocasionalmente 
por algún movimiento 


brusco y breve. Sus párpados temblaban al igual que sucede en la fase 
REM del sueño, señal 


inequívoca de que accedía al material profundo de su mente o su 
espíritu. Sin que ella dijera 


nada, se había predispuesto a lograrlo; de lo contrario, una persona 
tan racional no lo habría 


conseguido a la primera. En silencio, le agradecí su gesto mientras ella 
se enfrentaba a su 


Leviatán. Nunca me había sucedido que una paciente (la llamaré así en 
este contexto) dejase 


de responder a mis preguntas —y su pulso señalaba que seguía viva, 
para mi tranquilidad—. 


Interpreté ese detalle como una señal de que Teresa había penetrado 
en una capa de su psique 


mucho más profunda que cualquier otro paciente a lo largo de mi 
carrera (y debo señalar que 


no han sido pocos). 


En este tipo de circunstancias, no siempre logro traspasar la barrera 
entre el paciente y yo. 


Tampoco lo logré de manera absoluta en esta ocasión. La información 


me llegaba muy 


entrecortada (por utilizar un símil fácilmente comprensible). Si 
cerraba los ojos, algo que 


hacía cuando sentía que iba a recibir un impulso desde el centro del 
corazón de Teresa, 


advertía que se hallaba en una situación tan delicada como cargada de 
elementos 


amenazantes. Supe que no estaba sola, si bien no lograba determinar 
quién o qué estaba con 


ella. A mi mente acudió un dibujo, el logotipo que Caronte entregó a 
Teresa y que 


posteriormente ella nos mostró (y cuyo significado nos fue expuesto). 
El papel con el 


logotipo constituía una prueba más de que esos seres, al menos el tal 
Caronte, eran capaces 
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de materializar objetos, y seguramente personas, desde el otro lado, 
desde otro tiempo o 


universo. Conocedor de algunas de las teorías más extravagantes de la 
física, no pude evitar 


recordar la hipótesis de los «muchos mundos» de Hugh Everett; era 
como si dichos 


individuos consiguiesen que, como mínimo, dos de esas ramificaciones 
o desdoblamientos de 


los que hablaba Everett se solapasen y además podían hacerlo a 
voluntad, de manera precisa 


y no aleatoria. Para mí, como físico y no como médium, un hecho de 
tales características me 


hacía sentir una profunda y sincera admiración. 


Tengo grabado en mi memoria el despertar de Teresa, o la primera vez 
que la vi como un 


ser asustado e indefenso; como un ser humano de verdad. Tardó 
algunos minutos en 


reponerse del todo y en ese tiempo no dejé de abrazarla. Sentí su 
aroma como nunca antes lo 


había hecho. Traspasé la frontera de su perfume y pude aspirar el olor 
de su propio cuerpo, de 


su pelo; constatar que su piel seguía siendo tan suave como la de una 
mujer con quince años 


menos. Notaba los latidos de su corazón algo acelerado, el subir y 
bajar de su pecho y la 


respiración ligeramente entrecortada en mi cuello. Era como si 
también ella misma, la 


verdadera Teresa, hubiese regresado de un largo viaje. Fue la primera 
vez que nos besamos. 


Una vez se hubo serenado, salimos al exterior. Nico y don Diego 
estaban sentados en la 


orilla de la playa. Recuerdo gaviotas y una luz bellísima sobre sus 
cabezas. Los llamé. Por 


entonces todavía no éramos conscientes, salvo Teresa, de la enorme 
responsabilidad que se 


nos venía encima. Los vi llegar hasta nosotros con un gesto inequívoco 
de curiosidad y 


preocupación. 
—¿Qué ha sucedido? —preguntó el muchacho al ver a Teresa. 
—He hablado con uno de los tipos de negro. 


Esa respuesta era la última que cualquiera de nosotros habría 
esperado. 


—-¿Qué te ha dicho? 
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—¿No os quejabais de que no había acción en esta aventura? —Teresa 
sorbió los 


mocos—. Pues ahora la vamos a tener, y mucha. 
—Será mejor que nos sentemos —intervine. 


Teresa trató de relatarnos con la mayor calma y exactitud posibles la 
conversación que 


había mantenido con Caronte, uno de los hombres de negro. Nos 
impactó. La empresa que 


debíamos acometer era monumental y las armas con las que 
contábamos no tanto. ¿Cómo 


podrían un médium, un muchacho, una filósofa, El Zorro y una gata 
evitar una masacre? 


Temía que no dispusiésemos de mucho tiempo para averiguarlo y 
estaba en lo cierto. 


Mentalmente, repasaba la información que nos había proporcionado 
Teresa: un número (¿una 


fecha?), un logotipo y un tatuaje, un texto sagrado desconocido por 
mí, planes de atentados 


en múltiples escenarios de difícil acceso... ¿Debíamos llamar a la 
policía? Nuestro testimonio 


era lo bastante inverosímil como para que no nos creyeran y suficiente 
para que nos 


investigasen. En otras palabras, carecíamos de pruebas concluyentes; 
estábamos obligados a 


actuar por nuestra cuenta. La realidad superaba con creces nuestras 
expectativas iniciales y 


nos implicaba más de lo que hubiese deseado. Los acontecimientos 
podían empezar a 


precipitarse a una velocidad vertiginosa y debíamos estar preparados 
para responder. 


Se desprendía de la conversación con Caronte que esos individuos 
pretendían ayudarnos, 


de un modo un tanto inquietante en cualquier caso. No conseguía 
entender por qué unos 


señores capaces de viajar en el tiempo y enviar material físico a través 
del hiperespacio 


necesitaban la colaboración de unos seres tan proporcionalmente 
insignificantes como 


nosotros. Tampoco acertaba a explicar la razón por la cual no se 
limitaban a resolver ellos 


mismos el problema sin necesidad de recurrir a nuestro pequeño y 
modesto «clan», y sin 


proponer un juego tan macabro. 


Conecté el ordenador para localizar más información referente al 
sijismo y me alivió 


constatar que no se trataba de otra religión demente, así como que su 
doctrina apuntaba a un 


240 
Los pasajeros 


mayor entendimiento entre todos los seres humanos. Seguía, por lo 
tanto, escapándoseme qué 


tenía que ver una matanza con todo eso. Por otra parte, rogué al cielo 
que la resolución del 


conflicto no estribase en algún códice secreto o vieja tradición 
religiosa, algún rito mistérico 


y ese tipo de lugares comunes a los que tan acostumbrados nos tenía 
la literatura actual. Casi 


mejor los no menos manidos marcianos, con sus pequeñas cápsulas 
provistas de patitas 


todoterreno y cañones láser, como en La guerra de los mundos. 
—-¿Sigues teniendo esas monedas de oro? —pregunté a don Diego. 
—Dado que no me habéis dejado que os las entregue, sí. 


—Tengo entendido que a Caronte, al menos al mitológico, le gustaban 
las monedas... — 


Hice una pausa antes de proseguir—. ¿Y vosotros tenéis ganas de 
viajar? 


—¿Qué estás pensando? —preguntó Teresa. 


—Si estos señores de negro desean jugar, lo haremos —extraje un 
puro de mi chaqueta y 


ofrecí uno al resto. Todos declinaron la invitación—. Ha llegado la 
hora de que reclutemos a 


nuestro propio ejército. 


Cata ronroneaba mientras se giraba hacia arriba y ofrecía su barriga al 
sol. 
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Si nada se interponía en su camino —esto es, si los pasajeros no daban 
con la solución al 


problema que Caronte les había planteado—, en una semana los 
edificios oficiales elegidos 


por los golconditas saltarían por los aires. El curioso giroscopio del 
hombre de Estocolmo 


había arrojado esa fecha como la adecuada. Mientras tanto, un 
número considerable de 


hombres vestidos de negro se apostaban en las inmediaciones de los 
mismos. Su vestimenta 


extremadamente convencional, salvo por la licencia un tanto 
anacrónica del bombín, cumplía 


con eficacia las funciones de camuflaje. Uno de ellos leía la primera 
parte de El Quijote, que 


vio la luz un año después de la fecha sobre la cual se construía el 
logotipo de tan excéntrica 


organización (si bien eran ya conocidas algunas versiones piratas del 
mismo alrededor de 


1604). Locos contra molinos; « mala simiente sobre la faz de la tierra». 


Los escenarios de los futuros atentados eran tan cosmopolitas como la 
propia 


organización golcondita. Sus miembros habían sido reclutados (si es 
que el término 


«reclutar» podía aplicarse en este caso) en diversos países y épocas. 
Cada uno de ellos había 


sufrido una transportación similar a la de don Diego, para reaparecer 
en otro lugar, en otro 


momento, y con un aspecto ligeramente diferente. Al igual que 
sucediese al Zorro, todos 


ellos habían atravesado un momento de desconcierto y confusión. Uno 
a uno habían pasado 


por el onírico despacho de Caronte, presidido por un no menos 
estrafalario giroscopio que 


parecía sacado de una fantasía steampunk. Despertar en una lujosa 
villa sueca situada en 


mitad del bosque, vestido de negro, con un bombín y con un extraño 
tatuaje en la muñeca 


suscitaba como primera reacción la sensación de hallarse dentro de un 
sueño. Caronte guiaba 


a los recién llegados a través de aquel río Aqueronte cósmico, 
facilitándoles el tránsito y 


haciendo que éste resultase menos traumático; advirtiéndoles acerca 
de algunas de las 
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facultades que en breve adquirirían (como esa especie de glosolalia 
que caracterizaba a los 


golconditas). Les ofrecía un café y un cigarro puro que no todos 
aceptaban. De manera 


pausada, les explicaba la función que debían desempeñar, la inutilidad 
que suponía 


formularse preguntas acerca del porqué de su elección como 
miembros del grupo y el hecho 


notable de la ausencia de mujeres entre sus filas. Ningún ejemplar del 
género femenino había 


dado comienzo a una guerra (otra cosa era que hubiesen sido la causa 
en algún momento 


histórico) y no estaban dispuestos a cambiar el estado de las cosas. Su 
respeto por la figura de 


la mujer era sagrado; en su seno descansaba la reserva espiritual de la 


humanidad y toda 


esperanza de mejora. Nada de eso, empero, les desviaría del plan 
trazado a la hora de ejecutar 


su apocalíptico plan; si una mujer se hallaba allí dentro en caso de 
activar los explosivos era 


porque se había alejado de su naturaleza de protectora de la vida y se 
había entregado a los 


asuntos de esa Babilonia emponzoñada en que se habían convertido 
los poderes estatales y la 


banca, símbolo de los cuales eran aquellos edificios oficiales. Tal era el 
punto de vista de los 


golconditas. 


A diferencia del resto, Caronte se había visto obligado a cruzar las 
aguas del Aqueronte 


temporal sin ayuda de barca ni barquero alguno. Desapareció de su 
casa, situada en Nevada, 


en 1953, y despertó en Estocolmo, en la mansión que posteriormente 
se convirtiera en sede 


de los golconditas. A pesar de que sus recuerdos eran difusos, tenía la 
impresión de que todo 


se encontraba tal y como la contemplaron a su llegada los siguientes: 
el logotipo en el tapiz 


de la pared, los libros, el giroscopio. También iba ataviado con el traje 
negro y el bombín y el 


tatuaje en la muñeca. Una taza de café humeante le esperaba al lado 
de una caja de habanos. 


Sin duda, sintió miedo y confusión. ¿A quién pertenecía esa casa? 
¿Cómo había llegado hasta 


ahí? ¿Por qué iba vestido de esa manera? ¿Dónde se encontraba? ¿Qué 
sucedería si alguien lo 


descubría en ese lugar? ¿Qué hacía ese tatuaje en su muñeca? ¿Qué 


significaba todo aquello? 
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¿Estaba soñando? ¿Había muerto? Miles eran las preguntas que se 
formularía a lo largo de las 


siguientes semanas hasta llegar a convencerse de la esterilidad de las 
mismas. 


Al lado de ese primer café, que ni llegó a tomar ni a enfriarse, 
descansaba una pila de 


periódicos de todas las nacionalidades. En muchos de los titulares se 
hablaba de las pruebas 


nucleares realizadas en 1954 en el atolón Bikini, en el Pacífico, 
pertenecientes a la 


denominada Operación Castle. Su memoria iría jugándole malas 
pasadas a partir de poco 


después, cuando tuvieran comienzo las primeras excursiones a través 
del tiempo, pero, por 


aquel entonces, él todavía era consciente —o al menos eso creía él— 
de haber desaparecido 


en 1953. ¿Cuánto tiempo llevaba fuera de casa? El único alivio que 
experimentó fue el saber 


que no había dejado atrás a ninguna familia. Su dedicación en cuerpo 
y alma a la física le 


había alejado de otras relaciones que no fueran con las de los 
miembros de distintos 


laboratorios. Físico de formación, era uno de los integrantes de la 
Operación Upshot- 


Knothole, predecesora de la Operación Castle e igualmente dedicada a 
la experimentación 


nuclear en la misma Nevada. Nunca tuvo miedo de padecer los efectos 
de la radiación, pero 


sí comenzó a sentir un cierto cargo de conciencia ante las posibles 
aplicaciones de los 


resultados de los experimentos. Los efectos de la Little Boy sobre 
Hiroshima pesaban sobre 


él, aunque no hubiera participado en su diseño. Otro diario, 1955, 
Guerra de Vietnam. 1972, 


emblemática foto de Nick Ut y la niña del napalm. Cada periódico que 
cogía le sumía en un 


desconcierto mayor, rayano al horror. ¿En qué año se encontraba? 
¿Por qué no había 


envejecido? ¿No sería aquella una suerte de broma macabra? Miró a 
su alrededor. Los libros 


que constituían la sofisticada biblioteca eran primeras ediciones. 
Algunos de ellos contaban 


con varios siglos de antigiedad. 


Fue entonces cuando llegó a la conclusión de que sus otros 
experimentos, los que llevaba 


a cabo en sus ratos libres, los que de verdad le motivaban, habían 
tenido éxito. Nunca supo 


por qué había acabado formando parte de un equipo dedicado a la 
investigación nuclear, dado 
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que su genuino interés era el estudio de los átomos con fines muy 
distintos. Como otros 


tantos, durante su infancia se había sentido fascinado por el clásico de 
H. G. Wells La 


máquina del tiempo. Ello le llevó a licenciarse en física y doctorarse con 
los máximos 


honores pocos años más tarde. Indudablemente, la construcción de 
máquinas del tiempo 


seguía siendo en 1953 una idea delirante y tuvo que orientar su 
carrera profesional en otra 


dirección. Se entregaba a su sueño a título personal. Nunca llegaría a 
comprender, ni siquiera 


después de adquirir las enormes capacidades que su nuevo estatus le 
otorgaría, si aquella 


especie de abducción se debía a sus avances en materia de viajes en el 
tiempo o a su 


oposición a la última prueba dentro de la Operación Upshot-Knothole, 
la denominada 


Climax, y, en general, a todo el planteamiento de sus superiores en 
materia de 


experimentación nuclear atendiendo a razones de orden moral. Ese 
gesto supuso su primer 


acto de valentía. ¿Cabía la posibilidad de que el gobierno de su país, 
en un intento por 


apartarle de la operación y evitar que se produjese un escándalo 
social, le hubiese confinado 


en aquella edificación y tratara de volverlo loco? ¿Había funcionado 
alguno de sus 


experimentos sin él saberlo? ¿Había quedado atrapado en un limbo 
temporal al no ser capaz 


de establecer con precisión la fecha y el lugar de la reordenación 
molecular tras el viaje por el 


tiempo? 


Otro diario mostraba la bandera del atolón Bikini, devastado por el 
Joint Task Force 7 


(JTF-7), y su enigmático lema: «Todo está en las manos de Dios». 


Cada día encontraba un plato de comida humeante en el comedor, a 
mediodía y por la 


noche, y un café de similares características en su despacho. Los 


primeros días no probó 


bocado, pero después estimó que lo más conveniente para su 
supervivencia era aparcar las 


reservas y alimentarse. Poco importaba quién dispusiera las viandas. 
Pasarían unos cuantos 


días más hasta que el lema del atolón Bikini volviera a resonar en su 
cabeza; incluso con 
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relación a la comida «todo está en las manos de Dios». A partir de ese 
momento, sus 


recuerdos comenzaron a ser sustituidos por revelaciones. 


Los golconditas dispuestos en las inmediaciones de los edificios 
oficiales tenían como 


único objetivo vigilar y controlar cualquier movimiento sospechoso, 
evitando así que los 


maletines cargados de explosivos fuesen detectados e interceptados. 
Nada apuntaba a que los 


acomodados ciudadanos de la parte más rica de la eurozona, y mucho 
menos aquellos que 


trabajaban para el Imperio, sospecharan nada acerca de los planes de 
Caronte y los suyos, 


pero debían estar prevenidos. El líder de los golconditas también había 
previsto que los 


pasajeros no pondrían en peligro la operación, pues eran conocedores 
de las demoledoras 


consecuencias que una mala intervención ocasionaría. De modo que 
los hombres de negro se 


limitarían a observar y esperar a la fecha que el giroscopio había 


arrojado basándose en 
imposibles cálculos más allá de toda lógica humana. 


Lo que ellos no imaginaban era que las plácidas calles de Frankfurt, 
Bruselas y 


Estrasburgo pronto serían invadidas por el ejército más desconcertante 
jamás conocido. 
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La opinión general es que el tiempo se desarrolla en una especie de 
línea recta; uno puede 


mirar hacia atrás, y a eso se le llama Historia, o hacia delante, hacia 
ese punto que 


denominamos «el futuro». Existen, no obstante, otras vías de 
aproximación al problema del 


tiempo, como es el caso de la llamada «ucronía». El término, acuñado 
por el filósofo francés 


Charles Renouvier en el siglo XIX, hace referencia a lo siguiente: 
considérese un punto 


Jonbar, entendido como suceso decisivo que puede cambiar el curso 
de la historia, y tómese 


la opción que no fue el caso. El resultado es una realidad distinta a la 
que conocemos. Por 


ejemplo, si Hitler hubiese ganado la guerra, este mundo sería muy 
diferente; a un nivel más 


cotidiano, si una persona cualquiera hubiese elegido otros estudios u 
otra pareja, su vida, con 


toda probabilidad, habría sido muy distinta. 


La ciencia-ficción es prolífica en este tipo de relatos, aunque desde la 
perspectiva de la 


física cuántica y la teoría de los viajes caben otro tipo de respuestas 
(no menos fascinantes, 


dicho sea de paso). La infinita ramificación de los sucesos que 
componen la realidad (ese 


«darse y no darse efectivos de estados de cosas» del que hablaba 
Wittgenstein en el aforismo 


2.06 del Tractatus Logico-Philosophicus), en función de los caminos 


tomados y desechados y 


de acuerdo con lo que se desprende, al menos parcialmente, de la 
teoría de Hugh Everett III, 


podría explicar la existencia de un mismo objeto en varios mundos 
paralelos así como de 


nuevas entidades en otros planos. Conforme a este doble enfoque, por 
ejemplo, sería posible 


aclarar la presencia de El Zorro en el mundo de 2013. Su estancia en 
esa época supondría un 


elemento ucrónico. Asimismo, y de acuerdo a estos presupuestos, la 
misión de los 


golconditas bien se entendería como la de generar puntos Jonbar, 
susceptibles de provocar 


cambios en el curso de la Historia. El problema estribaba en 
determinar la deriva que los 
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acontecimientos futuros tomarían, así como el carácter de los mismos. 
A su juicio, ellos 


pretendían ayudar a los pasajeros y, en consecuencia, al resto de la 
humanidad. Mas no había 


forma de probarlo. ¿Tendría su intervención que ver con el hecho de 
que el mundo no 


colapsara por completo en 2013? ¿La victoria de los pasajeros 
posibilitaría otra de las 


constantes salvaciones del género humano al evitar una presumible 
nueva guerra mundial? 


¿Qué bifurcación debían tomar unos y otros? Tan sólo la experiencia 
lo diría. Para bien o 


para mal, ambos bandos únicamente disponían de una metafórica bala 
en el cargador y muy 


pronto se verían en la tesitura de tener que emplearla. 
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El avión surcaba los cielos con destino a Frankfurt, el primero de los 
destinos 


programados por los pasajeros. Don Diego se encontraba como dentro 
de un sueño. ¿El ser 


humano volando? Aunque reprimía su temor, su postura corporal 
denotaba tensión. Nico 


también volaba por primera vez, si bien, a diferencia de su 
compañero, vivía la experiencia 


verdaderamente excitado. Dos sueños cumplidos a la vez: volar y 
viajar fuera de España. 


Cata se vio obligada a viajar en la bodega a pesar de las protestas del 
muchacho. José García 


continuaría su rutina de trabajo en casa de Teresa. 


La idea que iluminó la mente de Tim fue aplaudida por el resto. Con 
ayuda de Enrique 


Junco, habían logrado dar difusión masiva a su idea, que corrió como 
la pólvora por las redes 


sociales y los blogs de medio mundo. 


COMUNICADO 


A todos los ciudadanos del mundo, 


Deseamos haceros partícipes en este nuevo proyecto de gamificación. 
El honorable y 


acaudalado hombre de negocios a quien llamaremos Caronte a fin de 
preservar su identidad os 


invita a formar parte de una performance anti-sistema con objeto de 


poner de manifiesto su 


oposición a las políticas europeas. Sostiene que todos nacimos libres y 
que el ser humano, por 


tanto, no necesita ser gobernado, y mucho menos de un modo 
irresponsable e irracional. No es 


preciso que se compartan sus puntos de vista anarquistas para 
participar en este juego que 


consiste en localizar una serie de monedas de oro que pasarán a ser 
propiedad de aquel que las 


encuentre. Dichas monedas [los pasajeros incluyeron una fotografía de 
la bolsa de don Diego 
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en el comunicado], con un valor total de dos millones de euros, se 
hallarán en posesión de unos 


señores vestidos de negro, con bombín y corbata roja (símbolo del 
conformismo) [se adjuntó 


reproducción del Golconde de Magritte para más información sobre el 
aspecto de los 


golconditas] y son fácilmente identificables por el siguiente tatuaje en 
la muñeca [colgaron una 


fotografía del papel que Caronte entregase a la filósofa]. Se 
encuentran en las inmediaciones 


del Banco Central Europeo (Frankfurt), el Consejo Europeo (Bruselas) 
y el edificio Louise 


Weiss, una de las sedes del Parlamento Europeo (Estrasburgo). Estos 
edificios han sido 


seleccionados como emblemas del sistema capitalista, que actúa con la 
connivencia de la banca 


y los diversos Estados. 


Las normas del juego se limitan a no aplicar la violencia. Todo el 
perímetro estará 


fuertemente vigilado y aquel que atente contra la integridad física de 
los hombres de negro será 


expulsado de inmediato. En caso de detectar a uno de los portadores 
de las monedas, estos se 


las entregarán sin ofrecer resistencia alguna. Ningún hombre de negro 
llevará más de una 


moneda encima. Algunos pueden no llevar ninguna. No es preciso 
insistir. No olviden que se 


trata de un juego perfectamente organizado. 


La organización les desea suerte en la búsqueda. ¡Empieza la 
búsqueda, cazarrecompensas! 


¡Larga vida a los hombres y mujeres libres! 
La propuesta no dejaba de entrañar riesgos, pero Tim supuso que, al 
menos ganarían 


tiempo y provocarían un movimiento lo suficientemente intenso como 
para despistar y tener 


ocupados a los golconditas. Los demás pasajeros dieron el visto bueno. 
Si los hombres de 


Caronte, tal y como él mismo había señalado, no deseaban otra cosa 
que ayudar, resultaba 


poco probable que detonasen los edificios rodeados de más víctimas 
inocentes de las 


necesarias. Pero si habían mentido... La cosa se pondría fea. 


El alojamiento en las diversas ciudades correría a cuenta de varios 
amigos de Teresa y 


Tim. 
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Ya en su primera parada pudieron constatar que la convocatoria había 
sido un éxito 


rotundo. Miles de personas, muchas más de las habituales según las 
fuentes consultadas, se 


congregaban alrededor del Banco Central Europeo a la caza y captura 
de hombres de negro. 


Éstos, sin embargo, no habían hecho acto de presencia. Las medidas 
de seguridad estatales se 


habían incrementado y varios grupos de policía vigilaban el edificio, a 
pesar de que nadie 


provocase el menor altercado. Y es que los representantes del orden 
establecido comenzaban 


a temer una revuelta popular en algún momento, fruto de la 
crispación y el desencanto 


ciudadano imperante en la mayor parte de Europa. Cualquier indicio 
debía ser analizado con 


lupa (o microscopio electrónico). 


Si estaban dispuestos a pasar a la acción, don Diego insistía en lucir su 
traje de El Zorro. 


A pesar de las reservas iniciales de Teresa y Tim, al final accedieron, 
considerando que podía 


formar parte de la performance ficticia que habían programado. 
Después de todo, ¿quién 


mejor que El Zorro para combatir contra corruptos y opresores? 


Nico, por su parte, había programado una lista de reproducción, que 
incluía el « Off To 


The Races» de Lana del Rey, en el mp3 que Teresa le había regalado 
(según ella, no lo 


utilizaba). 


—;¡Ah, Frankfurt! ¡Qué buenos recuerdos! —exclamó Tim. 


—Espero que sigas pensando igual dentro de unos días —dijo la 
filósofa. 


—Estoy convencido de ello, muñeca. 
El halago fue recibido con una mirada de soslayo por parte de Teresa. 


—¿Sabemos si esos individuos se dejarán ver por aquí? —intervino 
don Diego. 


—Buena pregunta. Es difícil de saber, casi tanto como cuándo, si es 
que finalmente 


deciden hacerlo. 


—Sería razonable pensar que no querrán estar presentes en el 
momento de la 


detonación... 
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—Quizá puedan activar los explosivos por control remoto. 


—Estoy de acuerdo pero, poniéndonos en su lugar, es más que 
probable que hayan 


establecido un dispositivo de vigilancia. No me da la impresión de que 
esos tipos dejen nada 


al azar. 
—Recemos por que así sea. 


La exhortación de Teresa hizo caer a Tim en la cuenta de que no sabía 
si su compañera 


era o no creyente. Si tanto aprecio sentía por las obras de Chesterton, 
supondría una actitud 


coherente. 


—-¿Crees en Dios? 


Ella se sintió un tanto sorprendida, lo cual no le impidió responder 
con rapidez: 


—No. Al menos en el sentido ordinario. ¿Por qué lo preguntas? 
—Por tu amor hacia el autor de El hombre que fue jueves. 


—Creo en una fuerza ordenadora, en una inteligencia superior cuyas 
razones jamás serán 


del todo comprendidas por el ser humano, pero no en ese Dios al que 
haces referencia. Ni 


creo en ése ni en ningún otro. 


—Hummm —Tim hizo una pausa para ordenar sus ideas—. 
¿Recuerdas cómo termina la 


novela que he mencionado? Bueno, ¡vaya pregunta! Sabrás de sobra 
quién era el jefe, 


Domingo. 

—Ya veo por dónde vas. No pensarás que... 

—Era un simple apunte. No sé por qué me ha venido a la mente. 
—Confieso que yo también lo he pensado. Es curioso. 


Cata caminaba a su lado. Sabían que no se escaparía. La gatita 
observaba atentamente lo 


que le rodeaba. Su paso era seguro, casi podría decirse que alegre y 
despreocupado. 


Tim, cuyas reservas hacia la tecnología no eran tan grandes como en 
el caso de Teresa, se 


había hecho con un móvil con cámara de vídeo y conexión a Internet. 
Aunque no hubiera 
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golconditas por la zona, se grabó exhibiendo unas cuantas monedas de 
oro. Envió el vídeo a 


Junco y también lo subió a los perfiles en redes sociales de los 
pasajeros. Estaba dispuesto a 


caldear el ambiente. 
—En pocos minutos, este sitio se llenará aún más de gente. 


Y así fue. Las inmediaciones del Banco Central comenzaron a 
inundarse de ciudadanos 


dispuestos a regresar a sus casas con unas cuantas monedas de oro. 
Otros se contentaban con 


participar en una curiosa protesta anti-sistema. Quienes no 
aparecieron fueron los 


golconditas, lo que indujo a pensar a los pasajeros que tal vez no se 
presentasen. 


—Nadie dijo que las cosas fuesen a salir bien a la primera —dijo Tim 
entre resignado y 


divertido—. Si no hacen acto de presencia a lo largo del día, mañana 
viajaremos a 


Estrasburgo. 


Don Diego no quitaba la vista de encima de los agentes de seguridad. 
Advertía su 


creciente nerviosismo conforme el flujo humano se hacía más y más 
intenso y constante. Los 


ojos de los policías prestaban especial atención a chavales con 
sudaderas con capucha, 


skaters y otros sospechosos habituales dentro de la guerrilla urbana. Lo 
cierto, no obstante, 


era que los cazafortunas pertenecían a diversos grupos sociales y no 
todos eran jovencitos 


con ganas de dar salida a su malestar. Había ancianos con sus nietos, 
mujeres de mediana 


edad, padres de familia en apuros, grupos de amigos en avanzado 
estado de embriaguez, 


parejas e incluso individuos que en algún momento tuvieron fe en un 
cambio de dirección en 


el rumbo de las políticas europeas. Como hasta las cámaras de 
seguridad podrían captar, no 


todos los anarquistas llevaban pasamontañas. 


Casi desde el primer momento del anuncio, la Red se había colapsado 
de leyendas 


urbanas y rumores, siendo una de las más suculentas la que sostenía 
que las monedas de oro 


que se habían ofrecido como recompensa procedían de las arcas del 
Banco Central; que 


habían sido robadas por los colaboradores del excéntrico empresario 
Caronte (sobre su 
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verdadera identidad hubo multitud de hipótesis, incluso algún 
internauta afirmó haber 


mantenido conversaciones con él) y ahora eran devueltas a los 
ciudadanos, en una suerte de 


guiño a Robin Hood. 


—Creo que será mejor que volvamos al estudio que amablemente nos 
ha cedido mi buen 


amigo el doctor Theodor Fromm —dijo Tim—. No parece que los 
hombres de negro vayan a 


dejarse caer por aquí hoy y debemos estar descansados para el viaje. 
Vayamos a casa y 


compremos los billetes para Estrasburgo. 


Estrasburgo, como habría sucedido con Luxemburgo en caso de haber 
viajado hasta allí, 


tampoco se presentó como un escenario propicio para el encuentro 


entre ambos bandos. Al 


igual que sucediera en los alrededores del Banco Central, las 
proximidades del edificio 


Louise Weiss presentaban una actividad inusual. Cientos de personas 
merodeaban por la zona 


en busca de las preciadas monedas de oro, mas no había rastro de los 
golconditas. 


Los pasajeros habían dormido poco y se encontraban agotados. Nico 
fue el elegido en 


aquella ocasión para figurar ante la cámara del teléfono móvil del 
médium como uno de los 


ganadores de una moneda. Pocos minutos después de subir el vídeo a 
la Red, el tráfico 


humano se intensificó en dicha sede del Parlamento. Se repetía la 
escena de Frankfurt: 


centenares de ciudadanos recorrían frenéticamente las calles; 
vigilancia reforzada; ausencia 


de incidentes. 


El nerviosismo comenzaba a hacerse patente en algunos miembros del 
grupo, 


especialmente en Teresa. Le desconcertaba el hecho de que no existía 
un patrón lógico, por 


mucho que se esforzasen en rastrearlo. Si no localizaban a los 
golconditas en Estrasburgo, se 


desplazarían a Bélgica, pero ¿quién les decía que los hombres de negro 
no estarían en 


Frankfurt en ese momento? Al igual que la mayor parte de las 
personas trata de ajustar la 


realidad a lo que sus pensamientos determinan, ellos, los pasajeros, se 
afanaban en establecer 


una secuencia probable de acontecimientos basándose exclusivamente 


en su intuición o, por 
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qué no decirlo, expectativas. Sin embargo, los golconditas bien podrían 
haber trazado otro 


calendario para llevar a cabo sus actuaciones, bien podrían estar 
vigilándolos o incluso 


conocer de antemano sus movimientos (una de las ventajas que otorga 
la capacidad de viajar 


en el tiempo). Tim intentaba tranquilizarla, apelando a los instintos y 
al sexto sentido 


femenino como poderosa arma. Seguirían el plan que ellos habían 
trazado con la esperanza y 


la fe en que los acontecimientos se desarrollasen según sus 
predicciones. 


—¿Cuánto tiempo estaremos en esta ciudad? —preguntó don Diego. 


No hubo una respuesta inmediata. Tanto Tim como Teresa se miraron 
en un intento de 


comunicación cuasi-telepática. 


—Estamos cansados —dijo Teresa—. No es mala idea pasar un par de 
días aquí. El 


apartamento que nos ha cedido el Instituto es una delicia... 


El Instituto Pessoa, por mediación de Milton, había puesto a disposición 
de la filósofa un 


bonito apartamento cerca de la Place Kléber cuando ésta le comentó un 
plan más o menos 


verosímil (aunque enteramente falso). 


—¿Para qué necesitará una fundación como el Instituto Pessoa un piso 
de estas 


características en un lugar como éste? —preguntó Tim. 


—Nunca se sabe —respondió Teresa—. Quizá su destino era alojarnos 
a nosotros... 


El médium se encogió de hombros, aunque, instantes después, volvió a 
su suposición 


original: que aquello era un picadero de lujo para gente que había 
logrado ganar una pequeña 


fortuna desarrollando tareas poco precisas. A su juicio, otra de las 
pruebas de la existencia de 


un poder en la sombra mucho más decisivo que el ostentado por los 
diversos Estados. A esta 


conclusión había llegado tras preguntarse en repetidas ocasiones: 
«¿Quién pone el dinero 


para esto, y para qué?». 


Aquella noche disfrutaron de unos deliciosos flammekueche y un buen 
vino alsaciano 


(que siempre hacía que a Tim le viniese a la mente Harry Haller, el 
protagonista de El lobo 
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estepario de Hermann Hesse). El grupo recuperó el buen humor y 
consiguió relajarse un poco 


y desprenderse de parte de la tensión acumulada en los últimos días. 
Este ánimo les permitió 


encarar algunas de las cuestiones que surgieron en el transcurso de la 
cena sin caer en la 


preocupación. 
—¿Creéis que daremos con esos señores? 


—Méás nos vale, Nico —respondió El Zorro—. De lo contrario me 
tocará quedarme aquí 


para siempre, aunque admito que empieza a gustarme este sitio... O 
esta época. 


Teresa sujetó el antebrazo del americano con fuerza y ternura, 
tratando de insuflarle 


ánimos. Era plenamente consciente de que parte del interés del 
enmascarado era descubrir el 


modo de viajar otra vez a casa. 


—Lo lograremos —resolvió Tim—. No debemos olvidar una cosa: por 
la razón que sea, 


ellos quieren que los encontremos; propusieron un enigma a Teresa y, 
en algún momento, 


tendremos que dar nuestra respuesta. 
—Nuestra respuesta... —musitó la lectora de Chesterton. 


—Está muy cerca, ya lo verás. Llegará en el momento oportuno. — 
Cata, que estaba junto 


a la silla de Nico, maulló un par de veces—. ¿Veis? La gata está de 
acuerdo conmigo. 


Todos rieron el comentario. No pasó desadvertido para Nico y don 
Diego que Tim y 


Teresa llevaban las manos cogidas la mayor parte del tiempo desde 
hacía unos días. No hizo 


falta preguntar nada para saber que se habían convertido en una 
pareja de enamorados. El 


Zorro alzó su copa y propuso un brindis: 


—Por vosotros, camaradas; por el trato que nos habéis dispensado, 
como a miembros de 


una maravillosa familia. ¡Salud! 


El resto se sumó al brindis y las copas chocaron. Cata maulló de 
nuevo, lo cual fue 


interpretado por Nico como un deseo de participar. 
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Se retiraron pronto a la cama. Dedicarían el día siguiente al descanso 
y a visitar la ciudad 


(Tim la conocía bastante bien). Después cogerían otro vuelo al que, 
esperaban, sería su 


último destino: Bélgica. 


Aquella noche, Teresa cayó en la cuenta de que la respuesta había 
estado delante de ellos 


todo el tiempo. Tim yacía a su lado y ella se dirigió a él en voz baja: 
—Tim, encontraremos a los hombres de negro en Bélgica. 
—¿Cómo lo sabes? —el médium se incorporó un poco. 


—Nada es azaroso: su estética, Bélgica, el pintor René Magritte, 
Chesterton, El hombre 


que fue jueves... No sé cómo se me ha pasado por alto. 


—Cariño, lo que yo no entiendo es cómo trabaja tu mente, 
estableciendo conexiones tan 


extrañas. 


—_Lo sé. Mi cerebro ha funcionado así desde siempre. De niña ya podía 
fijar lazos entre 


acontecimientos aparentemente inconexos. Nosotros mismos 
adjuntamos una imagen del 


Golconde a nuestro falso comunicado. Ahora sé que no quieren 
hacernos daño. 


—¿Y qué quieren entonces? 
—'Una respuesta. 
—¿Una respuesta que ya conocen? 


—Ellos sí, el mundo no. 


—¿Y por qué no se la comunican ellos directamente? 


—Sucede igual en psicoterapia o en la formación en corrientes 
espirituales: de nada sirve 


que alguien te dé la respuesta; la única vía de aprendizaje es 
descubrirla por ti mismo. 


—¿Y qué pretenden que aprendamos y transmitamos a los demás? 
—Ésa es la última pieza del puzle. 

—¿Y cómo daremos con ella? 
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Teresa sonrió y su rostro se iluminó de un modo que ni siquiera ella 
misma había visto 


antes: 
—Lo conseguiremos. Tú mismo nos diste la clave: debemos tener fe. 


Y reflexionando sobre ello, ambos fueron rindiéndose al sueño. Tenían 
que reservar 


fuerzas para una última prueba. 
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Nico no dejaba de maravillarse ante el espectáculo que ofrecían las 
nubes vistas desde el 


avión. Llevaba puestos los cascos del mp3 y escuchaba « Crystal 
Frontier» de Calexico. 


Supuso que le habría gustado a don Diego. Nico desconocía que La 
frontera de cristal era 


también el nombre de una obra del escritor mejicano Carlos Fuertes, 
autor, entre otras 


muchas cosas, de Gringo viejo, basada en la biografía del autor del 
Diccionario del diablo, 


Ambrose Bierce. En efecto, nada sucede por casualidad, aunque sólo 
seamos capaces de 


advertirlo de manera retrospectiva. 


La distancia entre Estrasburgo y Bruselas no justificaba, en realidad, 
coger un vuelo, pero 


Teresa y Tim habían llegado a la conclusión de que tanto al muchacho 
como a don Diego les 


haría ilusión repetir la experiencia (sobre todo al chaval). No se 
equivocaron. 


Nico tomaba apuntes para futuras letras de canciones compuestas por 
él en una pequeña 


libreta que Tim le había regalado; El Zorro parecía viajar sumido en el 
interior de otro viaje. 


A decir verdad, él suponía la prueba viviente de la existencia de varios 
planos, y lo hacía de 


manera múltiple. La primera, y más obvia, la constituía el hecho de 
haber viajado en el 


tiempo (y el espacio); la segunda, que su carácter había 
experimentado variaciones drásticas 


con respecto a su forma de ser anterior: el aguerrido y simpático 
justiciero se había 


convertido en un observador calmado, maduro y serio casi en exceso. 
Dicho cambio bien 


podría justificarse desde la perspectiva de la más básica etología, y el 
objeto de estudio no 


dejaría de ser un individuo en proceso de adaptación a un medio y un 
entorno diferentes, que 


observaba con cautela y desconocimiento. Lo mismo que haría 
cualquier otro animal 


(especialmente, un gato). Desconocía si, una vez encontrasen a los 
golconditas, él regresaría 


o si —y rezaba a Dios para que no sucediese— moriría, razón por la 
cual había tomado 
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algunas medidas y mentido piadosamente a sus compañeros. Antes de 
la partida, dejó más de 


la mitad del contenido de la bolsa en el cajón donde José García 
guardaba su ropa, junto con 


una nota en la que explicaba que, a pesar de que en 2013 las monedas 
que había traído 


consigo suponían una pequeña fortuna, para él carecían de 
importancia, no porque fuese rico 


(mintió de nuevo), sino porque prefería que ellos la disfrutaran. Era su 
regalo para Nico y su 


muestra de agradecimiento hacia él y su padre. Tuvo la precaución de 
colocarlas debajo de la 


tercera o cuarta camiseta, de modo que fueran descubiertas días 
después de que se hubieran 


marchado. Volando a través de aquel mar de nubes, advirtió que su 


gesto tenía un significado 


más profundo: si retomaba su identidad anterior, tal vez pudiera 
revertir el curso de los 


acontecimientos. Desde luego que era consciente de lo absurdo y 
pueril de la idea, pero 


¿acaso toda la historia que estaba viviendo no era una locura en sí 
misma? Poco a poco, sin 


decirlo muy alto, iba atando cabos. Cualquier observador 
mínimamente atento podría advertir 


que el objetivo se aproximaba conforme determinados elementos se 
ponían en orden: Tim 


maduraba, y Teresa abandonaba la racionalidad extrema y se abría al 
mundo de los 


sentimientos; Nico y su padre recuperaban una vida normal; él se 
acercaba de nuevo a sí 


mismo y, quizá, a su mundo anterior; Cata... Bueno Cata seguro que 
habría encontrado el 


equilibrio a su manera dentro de esa peculiar familia. ¿Cuál era la 
pieza final, la que todos 


ellos, como conjunto, como grupo, debían situar en su lugar? La voz 
metálica de una azafata 


ordenó que se abrochasen los cinturones de seguridad para iniciar el 
descenso. 
Después de dejar el magro equipaje en un humilde piso ubicado cerca 


de la rue 


Esseghem, los pasajeros se desplazaron al Résidence Palace, sede del 
Consejo Europeo. El 


inmueble era propiedad de Edward James —no el famoso mecenas del 
surrealismo y amigo 


del pintor belga, pero de nombre similar—, conocido psicoanalista y 
parapsicólogo e íntimo 


amigo de Tim. En el número 135 de la rue Esseghem, el pintor Magritte 
había vivido una 
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larga temporada y posteriormente la casa se convirtió en el Museo 
René Magritte (más 


modesto y menos concurrido que el Museo Magritte, situado en la Place 
Royale). Por el 


camino, Tim iba narrando anécdotas acerca de su viejo amigo Edward 
James, ausente por 


cuestiones de trabajo. 


—Seguramente, se hallará atendiendo a algún paciente en Sussex... 
No, no, creo que en 


la West Dean... —ahogó una carcajada. 


La broma pasó desapercibida para todos, salvo para Teresa, quien 
sabía perfectamente 


que ése era el nombre que recibía la casa, propiedad de la acaudalada 
familia James y a la 


cual asistía con cierta regularidad el rey Eduardo VII (del cual decían 
las malas lenguas era 


hijo el propio Edward Frank Willis James). 


Tim sostenía que el otro Edward James, su amigo, se había mudado a 
ese lugar movido 


por su fascinación por el creador de Le soir qui tombe y, por supuesto, 
Golconde. Sería 


erróneo afirmar que algún miembro de los pasajeros, con un margen 
de error por lo referente 


a Cata, no sentía un pálpito: presentían que ahora sí iban a dar con los 
hombres de negro. 


Teresa apartó con discreción al médium para comentarle algo en 


privado. 


—Anoche tuve un sueño —Tim aproximó su oído a la boca de la 
filósofa, pegando un 


poco el cuerpo e inclinándose ligeramente—. En él, tú te llamabas 
Gabriel Syme, jueves, ibas 


vestido como un golcondita y llevabas el tatuaje en la muñeca. 
Formabas parte del Consejo 


Central de Anarquistas y te reunías con Caronte, una personificación 
de Domingo. 


—¿De qué hablábamos? 


—No pude escucharlo. Él te decía algo al oído. Ahora, despierta, 
imagino que podría 


tratarse de la respuesta que buscamos. Tu intuición a la hora de 
conectar la novela de 


Chesterton con nuestra misión no estuvo desencaminada. 
—¿Insinúas que Caronte es una epifanía de Dios? 
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—No sabría decirte, aunque me parece excesivo pensar algo así. No 
obstante, tengo la 


certeza de que el atentado no se llevará a cabo. Tan sólo ha sido un 
señuelo para que nos 


reunamos. 
—«¿Piensas que desean ayudarnos? 


—Pienso que somos nosotros los que debemos ayudarles a ellos. Ellos 
únicamente son 


mensajeros. 


—Mensajeros... 


A su llegada, la Résidence Palace ya era un hervidero de gente. Algo 
diferente se palpaba 


en el ambiente. La agitación era mayor que en los otros escenarios. 


—Algo pasa ahí —dijo don Diego. Sacó su antifaz del bolsillo y se lo 
puso. 


—¿Por qué te lo pones? —preguntó Nico. 

—Me temo que El Zorro va a entrar en acción... 

—¿Qué demonios...? —Tim no llegó a terminar la frase. 
—:¡ Joder, están allí! —señaló el muchacho. 


El caos comenzaba a desatarse. Cientos de personas corrían detrás de 
decenas de hombres 


de negro. Estos desaparecían repentinamente y volvían a aparecer 
metros más allá, en los 


pocos claros que quedaban y repetían la operación cada vez que eran 
interceptados. La gente 


reía al considerar que se trataba de un fabuloso juego de magia, parte 
del espectáculo. 


— ¡Tenemos que localizar a Caronte! —exclamó Teresa. 
—«¿Cómo reconocerlo? 
—Yo me ocuparé —dijo la filósofa. 


—Nosotros intentaremos apresar a cualquiera de ellos por si pueden 
conducirnos a su jefe 


—sugirió don Diego. 


—Mucha suerte y llevad cuidado. Nos veremos en esta cafetería de 
aquí cuando todo 


haya terminado. —El nerviosismo era patente en la voz de Tim. Se 
pasó la mano por la boca 
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y vio cómo el chaval, seguido de la gata, y el enmascarado corrían en 
dirección al epicentro 


de la acción. 


Nico se colocó los auriculares y pulsó play en su reproductor de mp3. 
No se le ocurrió 


una banda sonora más adecuada para la ocasión que el « Sabotage» de 
los Beastie Boys. 


Sorteaban ciudadanos y policías en busca de unos hombres de negro 
verdaderamente 


esquivos. ¿Cómo atrapar a seres capaces de descorporeizarse a 
voluntad? A vista de pájaro, el 


escenario no podría resultar más asombroso: una multitud corriendo 
en desbandada ante la 


impotente mirada de un Cuerpo de Seguridad cada vez más tenso y un 
puñado de «puntos 


negros» desapareciendo y reapareciendo sin cesar. Poco a poco fueron 
apareciendo coches y 


patrullas de policía a modo de refuerzo. La situación se hallaba ya, y a 
todas luces, fuera de 


control. Algunos individuos portaban pancartas con eslóganes anti- 
sistema. Otros corrían. 


Las proclamas de protestas se mezclaban con las risas y los silbatos de 
las autoridades. Había 


estallado una revuelta pacífica en toda regla. Pocos lograban siquiera 
tocar a los golconditas, 


quienes, por lo demás, tampoco daban muestras de nerviosismo y 
mucho menos recurrían a la 


violencia para zafarse de sus perseguidores. Esperaban. 


Teresa se vio rodeada de cazafortunas juguetones. Hombres y mujeres 
de todas las edades 


pasaban junto a ella rozándola en ocasiones. Un policía le dio el alto y 
ella se quedó 


paralizada. No tenía escapatoria. El agente estuvo a un milímetro de 
agarrar su brazo, pero 


una voz poderosa le desvió: 


—Si desea mantener esa mano pegada al cuerpo, le sugiero que no se 
le ocurra ponérsela 


encima a la dama... — El Zorro había desenfundado su sable—. Mi 
Excalibur se pone muy 


nerviosa cuando le da la luz. 


—¿Qué hace? ¿Me está amenazando con un arma? —preguntó entre 
gritos, y en francés, 


el policía. 
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Don Diego no dijo nada y siguió con la espada orientada hacia él. El 
nerviosismo de 


Teresa iba en aumento. El agente hizo el amago de sacar su arma 
reglamentaria y el 


enmascarado supo que aquello podía ser el fin. 


Una marabunta empujó al policía, impidiendo que este desenfundase y 
permitiendo que 


los dos pasajeros desaparecieran a toda velocidad. 


— ¡La cosa se pone fea! ¡Ahora, ese agente irá a por ti! ¡Resultas fácil 
de identificar! — 


exclamó la filósofa en plena carrera—. Pero muchas gracias. Nos 
hemos librado de una 


buena. 


—NOo hay de qué. Ese señor se estaba extralimitando. 


Nico corría detrás de un golcondita y Tim se hallaba detenido en mitad 
del tumulto, 


tratando de localizar a Caronte, cuyo rostro, a decir verdad, no 
recordaba. Las autoridades 


comenzaron a reprimir a los manifestantes con porras y pistolas que 
disparaban pelotas de 


goma. La multitud comenzó a dispersarse presa del pánico. Los cinco 
pasajeros confluyeron 


en mitad de la calle y crearon un círculo, dándose las espaldas, a fin 
de abarcar la mayor parte 


de campo de visión posible. Fue en ese preciso instante cuando se 
produjo la escena más 


fascinante que habían contemplado hasta el momento. Los 
despavoridos asistentes seguirían 


creyendo que formaba parte de tan macabro espectáculo, pero los 
pasajeros sabían que nada 


tenía que ver con eso. 


Como desvinculados por completo de la fuerza de la gravedad, los 
hombres de negro se 


quedaron inmóviles y, en bloque, comenzaron a ascender lentamente, 
recreando el famoso 


cuadro de Magritte que, parcialmente, daba nombre a su organización: 
el Golconde. 


Permanecieron en esa posición unos instantes hasta desaparecer por 
completo finalmente y de 


golpe. 
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—¿Puedes ver a Caronte? —preguntó Tim sin quitar los ojos de lo que 
estaba teniendo 


lugar—. No disponemos de mucho tiempo antes de que la policía nos 
detenga o que 


tengamos que huir. 


Siete hombres pertenecientes al Cuerpo de Seguridad, incluido el que 
intentase detener a 


Teresa, todos ellos presa del pánico y la desorientación, se 
aproximaban a ellos a toda 


velocidad, con las armas en la mano. 


—¡Mierda, tenemos que salir corriendo de aquí! —exclamó Nico 
mientras se agachaba 


para coger en brazos a Cata. 
—¡Ahí está! 


Teresa acababa de avistar a Caronte, que se acerca hacia ellos con la 
muñeca en alto, 


exhibiendo el tatuaje y sonriendo. Una luz blanca cegadora se apoderó 
de toda la calle y la 


tierra comenzó a temblar violentamente. No se oía nada. El silencio 
resultaba eterno e 


insoportable. 
Al abrir los ojos, no podían creer lo que estaban viendo. No tenían ni 
idea del tiempo que 


había transcurrido. Se palparon el cuerpo en un movimiento 
instintivo; querían saber si 


seguían de una pieza. Caronte estaba justo delante de ellos. Una 
cafetera humeaba y cinco 


tazas descansaban junto a ella. También había una caja de habanos en 
la mesa y un comedero 


con dos platos, uno lleno de agua y otro con una especie de paté, en el 
suelo. Cata se acercó a 


él y se dispuso a tomar un tentempié. 


—¿Se encuentran ustedes bien? —preguntó Caronte—. ¿Desean un 
café o un cigarro? 


Los pasajeros seguían examinando la lujosa estancia. Grandes 
cristaleras, una biblioteca 


bien nutrida a lo lejos, un tapiz con el logotipo de los golconditas, un 
giroscopio. 


—Les doy la bienvenida a mi hogar —prosiguió Caronte—. Están 
ustedes en Estocolmo. 


Muchas gracias por venir. 
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—Parece que ha llegado el momento de la verdad —dijo Caronte. — 
Don Diego 


desenfundó el sable, gesto que fue reprobado por el anfitrión con un 
gesto de cabeza y una 


sonrisa condescendiente. El líder de los golconditas echó una rápida 
ojeada a Cata y sonrió— 


. Es una gata muy bonita, ¿no les parece? —Nico no quitaba los ojos 
de ninguno de los dos— 


. Deberían aprender de ella y tomarse las cosas con un poco de más 
calma. ¿De veras no 


desean un café? También puedo ofrecerles algo de comida. 
—Tenemos una baja tolerancia al veneno —se aventuró Tim. 


—;¡Oh, no deben preocuparse por eso! No, al menos, hasta que me den 
la respuesta al 


acertijo que les planteé...—Caronte sonrió con complicidad. 


Extrajo una especie de mando del bolsillo de su chaqueta. Sólo 
constaba de un botón rojo. 


—_Las plazas ya han sido desalojadas y el riesgo de bajas inocentes se 
ha reducido al 


máximo, por no decir a cero. Incluso los trabajadores de los edificios 
oficiales que todavía 


pueden saltar por los aires han sido debidamente evacuados. Lo han 
logrado: nadie morirá — 


Teresa suspiró aliviada—. Pero ustedes y yo seguimos teniendo un 
trato. De modo que, ¿por 


qué no debería volar esos símbolos de la barbarie? Sería la mecha que 
encendería una 


revolución que únicamente necesita una excusa para precipitarse; 


despertaría a muchos 


ciudadanos de la ensoñación en la que los más salvajes defensores y 
representantes del 


capitalismo los han mantenido. ¿En realidad no creen que le 
estaríamos haciendo un favor al 


mundo? Estos señores, acorazados detrás de sus instituciones, sus 
leyes que protegen al 


infractor, su desfachatez... ¿No estarían mejor fuera de juego? 


—No voy a volver a repetírselo —dijo Teresa—: no somos partidarios 
de la violencia y sí 


de los cauces pacíficos. 
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—La paz —añadió Caronte en tono teatral—, esa bella utopía. ¿Se han 
planteado alguna 


vez que no puede haber paz sin guerra? De hecho, nada existe sin su 
contrario y todo está 


sujeto a un incesante y bipolar movimiento. Los pensadores chinos de 
la antigiiedad 


intentaron transmitirlo con su teoría del ying y el yan. Cuánta razón 
llevaban. ¿No han 


observado los ciclos cósmicos? Creación y destrucción en un intento 
imposible de alcanzar el 


equilibrio. Un equilibrio siempre relativo, siempre temporal. Del 
equilibrio perfecto no puede 


surgir nada. Esta es la razón por la que el ser humano jamás lo 
alcanzará. La gran paradoja 


divina es que toda la creación tiende a un equilibrio inalcanzable por 
estéril. Estamos 


condenados a perseguir aquello que, de conseguirlo, lo destruiría todo. 


Nacimiento y muerte 


son las únicas realidades posibles, o mejor, las dos caras de una misma 
moneda. ¿Qué 


proponen ustedes para alcanzar la paz? 


—Acabamos de demostrarle que la sociedad civil puede oponerse a un 
régimen totalitario 


—respondió Teresa. 


—Se equivoca. Lo han hecho por dinero, aunque admito que la idea 
de las monedas ha 


sido muy ingeniosa. 
Cata saltó sobre la mesa y se acomodó, indiferente a la conversación. 
—Había personas que no perseguían esa recompensa —añadió Tim. 


—Soy todo oídos —Caronte cruzó las manos formando una especie de 
pirámide 


entrelazada. 

—Algunas personas desean el cambio. Un cambio de conciencia. 
—Estupendo... ¿Y en qué se basaría ese cambio que usted sugiere? 
—Creemos en un mundo justo. 


—Lamento tener que decirle que, al cabo de pocas vueltas, el mundo 
sería exactamente 


igual; unos pocos seguirían dominando al resto. Tenemos poco tiempo. 
Sean ustedes más 


creativos. ¿Cuál es su respuesta? ¿Qué debería impedirme pulsar el 
botón? 
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El silencio cortaba como una cuchilla afilada. Nico dio una paso al 
frente ante la mirada 


atónita del resto. 


—Usted mismo acaba de ofrecérnosla —Cata bajó de la mesa y se 
encaminó hacia el 


muchacho. Se detuvo a sus pies, ronroneó y él la tomó en brazos—. El 
equilibrio es 


inalcanzable. Poco importa que ustedes detonen las bombas y hagan 
que los edificios salten 


por los aires, porque serán reconstruidos y el discurso que se generará 
fortalecerá los ideales 


de aquellos contra los que ustedes también parecen actuar. Es más, 
podrían dinamitar todos 


los edificios y nada cambiaría. Sólo cabe una alternativa —los ojos de 
Caronte se abrieron de 


par en par—: recuperar la humanidad como valor. De lo contrario, la 
máquina siempre gana. 


Como bien ha señalado, nuestra sociedad se rige por parámetros de 
beneficio y pérdida, el 


cálculo; nuestra realidad está basada en lo mesurable, en lo numérico 
y en ese terreno la 


máquina nos supera. La solución no pasa por «pensar más rápido» o 
llevar a cabo cálculos 


más precisos. El computador que controla nuestros pasos ya nos ha 
ganado: jamás podremos 


engañar a los de arriba, no podremos hackear las redes de 
comunicación mediante sistemas 


que ellos han creado. La raza humana ya no puede escapar del 
control... Salvo de una 


manera: abandonando el pensamiento regido por la pérdida y 
ganancia, apostando por la 


solidaridad y el amor. 


—... Escapando de la rueda del samsára. ¿Has leído Siddhartha de 


Hermann Hesse, 
muchacho? 
—No, señor. 


—Te la recomiendo —Caronte suspiró. Dio media vuelta y dejó el 
mando sobre la mesa. 


El giroscopio osciló suavemente, por voluntad propia, ante la mirada 
de todos y arrojó una 


especie de luz verde sobre el mapamundi en blanco. Caronte asintió 
con la cabeza y ofreció a 


sus invitados una sonrisa franca—. Muy bien. Parece que el chaval ha 
dado con la clave. Ya 


268 
Los pasajeros 


veo que no fue reclutado de manera aleatoria. No le pierdan de vista, 
este chico está llamado 


a hacer algo grande. 


Nico sonrió y miró a sus compañeros, que seguían extasiados. Cata 
maulló un par de 


veces y pasó la cabeza por el pecho del joven. Tim, por su parte, se 
dijo que ya tenía tema de 


conversación para su próxima reunión con los colegas mentalistas. 
¿Acaso aquel ingenio no 


podía ser ese libro en perpetuo cambio sobre el cual hablaban en casa 
de Jakob Bóhme? Dejo 


volar su imaginación en un momento francamente inoportuno. 
—¿Ya está? —preguntó Teresa. 


—;¡Oh, no! Podemos decir que les ofrecemos una tregua. Por ahora, les 
dejaremos seguir 


para ver si su propuesta prospera. Ahora es su turno y deben continuar 


la misión que han 


comenzado. Les estaremos observando... A propósito —su voz 
experimentó una clara 


inflexión—, ¿qué les contarán a los chicos del Instituto Pessoa? Mejor, 
no les digan nada. 


Ellos lo entenderán de todos modos... Me preguntan si ya está... 
¿Conocen ustedes «El 


banquero anarquista» de Fernando Pessoa? ¡Vaya, Pessoa! Menuda 
coincidencia, ¿verdad? 


—Caronte guiñó un ojo a sus interlocutores. 
—No —respondió Teresa. 


—Bien, pues deberían echarle un vistazo para comprender que 
algunos procesos no 


requieren fases intermedias para completarse... 


—¿Y que harán ustedes mientras tanto? Aparte de vigilarnos, claro — 
intervino Tim. 


—Yo, por lo pronto, creo que me tomaré unas vacaciones. ¿Saben? 
Siempre deseé visitar 


Jamaica, ponerme una camisa estilo hawaiano y disfrutar de un cóctel 
de coco caribeño con 


ron. 
Los pasajeros se miraron extrañados. Don Diego tomó la palabra. 
—Tengo una duda, señor. 

— Adelante, pregunte. 
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—¿Cómo puedo viajar en el tiempo, cómo puedo volver a casa? 


—¿Seguro que no le apetece formar parte de nuestro equipo? Le 


sientan muy bien los 
sombreros... 
—Mi sitio está en otro lugar. 


—Entiendo. Debo decirle que su intuición en el avión era correcta: 
volviendo a su 


verdadera esencia, a su propia naturaleza, deshará el tiempo. Sólo hay 
un modo de viajar en 


el tiempo, mi querido amigo —golpeó dos veces con su dedo índice la 
sien derecha—: con la 


imaginación. 


Dicho lo cual, se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la puerta 
que daba a otra 


estancia de la vivienda, silbando. 


—¡No se preocupen por lo de volver a casa! ¡En breve estarán en el 
lugar que les 


corresponde! —le oyeron decir desde otra habitación. 

Luz blanca y temblor. 

Teresa conducía el Impala. Un sonriente Tim ocupaba el lugar del 
copiloto y don Diego, 


Nico y Cata viajaban detrás. Atravesaban una carretera desértica a 
toda velocidad. 


—«¿Finalmente regresarás a casa? —preguntó el médium. 


—Ahora que sé cómo hacerlo, creo que me quedaré aquí un poco más. 
Después de todo, 


tampoco se está tan mal en este sitio y aún no le he dicho a Nico cómo 
se desviste un 


caballero, algo que necesitará saber en breve —Teresa hizo el amago 
de girar la cabeza—. En 


fin, no te haré esperar, muchacho. Un caballero se quita primero los 
zapatos y los calcetines. 


Esto es muy importante: una dama jamás debería ver esa prenda 
innoble. Después, se 


desprende de la camisa y, por último, de los pantalones y la ropa 
interior. Y un último 


consejo: nunca interrumpas la maniobra de desvestir a una dama y, 
bajo ningún concepto, 
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permitas que su camisa o camiseta se quede atascada en su cabeza. 
Resulta violento para 


ambos. 
—¿Camiseta? 
—Estoy aprendiendo mucho, Tim. Ya te lo dije. 


—Estupendo —dijo Teresa—. Una vez hechas estas interesantes 
aclaraciones, ¿podéis 


decirme hacia dónde nos dirigimos ahora? 


—No tengo ni idea —confesó el médium—, aunque estoy seguro de 
que llegaremos al 


lugar adecuado. 


Don Diego, aún ataviado de El Zorro, y Nico asintieron con la cabeza y 
una sonrisa en la 


cara. La misión acababa de comenzar; la rueda eterna no se detenía. 
Su aventura con los 


golconditas había supuesto una fase, una etapa de una carrera 
interminable. Ellos, los 


pasajeros, habían iniciado un viaje que otros tendrían que proseguir a 
lo largo de los siglos; 


un viaje sin principio ni final. 
—¿Qué tal un poco de música? 


—¿Podemos poner la emisora que siempre escucha mi padre? —pidió 
Nico. 


—Por supuesto —concedió Teresa y sintonizó el dial. 


«Saludos, queridos oyentes de Radio Cosmos. Otro día más al pie del 
cañón y, como de 


costumbre, ofreciéndoos la mejor música, la música de vuestra vida y 
la de la nuestra. La 


música que cambiará el mundo. Muchas gracias por permitirnos 
acompañaros en vuestro 


viaje». 


Sin más preámbulos, los primeros armónicos del « Ty Cobb» de 
Soundgarden inundaron 


el ambiente. Al cambiar el tempo de la canción de manera frenética y 
repentina, Nico aulló y 


el descapotable salió del plano dejando a la vista un desierto que 
jamás había estado más 


poblado, pues se encontraba repleto de la esperanza de millones de 
seres. 
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Restauración del equilibrio... ¡Qué cosas! Un mundo que acepta 
pasiva y sumisamente la 


obediencia a un poder injusto y cruel debe ser sacudido. Aunque, a 
decir verdad, los de abajo, 


siempre han sido y serán la única mayoría absoluta y aplastante. 


El universo sigue patrones simples, aunque a veces difíciles de 
comprender por el cerebro 


humano. Las pequeñas estructuras, como la familia o los sistemas 
celulares, las luchas entre 


civilizaciones y épocas, la guerra y la paz, no son sino una recreación 
en miniatura de los 


movimientos que el cosmos realiza: creación y entropía, masa y 
vacío... Siempre lo mismo. 


La naturaleza, la creación, en su infinita sabiduría ha dispuesto 
mecanismos y señales 


para que sus criaturas puedan comprender y, cuando esto resulta 
imposible, envía a sus 


mensajeros, que bien pueden llamarse golconditas o pasajeros. En 
realidad poco importa. En 


este tránsito infinito, los personajes vienen y van, pero no el sentido 
de la misión. Unos se 


irán y otros llegarán y así será hasta el fin de los tiempos. 


En ocasiones, estos enviados cambian el rumbo de los acontecimientos 
y ésta es una de 


las razones por las que el mundo, su mundo, no se sumió en el caos 
más absoluto en 2013, de 


donde no se sigue que algo así no tenga lugar más adelante. De 
ustedes depende. 


¡Ah! Lo olvidaba. Tendrán que disculpar mi despiste. No me he 
presentado todavía: hoy 


soy Cata, discapacitado psíquico en el siglo XVII, costurera en la Edad 
Media, prostituta en 


tiempo de los romanos, esclavo antes de Cristo y otras innumerables 
vidas. En otras 


ocasiones y contextos, se me denomina, sencillamente, fuerza cósmica 
o universo. 


Espero que hayan aprendido la lección y den una oportunidad a su 
corazón, dado que 


ahora les corresponde acompañar a nuestros héroes. De hecho, si han 
llegado hasta aquí, 


puede decirse que se han convertido en pasajeros. 
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Ahora relájense, tómense su tiempo. Prepárense su bebida favorita y 
pongan la canción 


que más les emocione. En este mismo instante, usted podría comenzar 
a sentirse muy ligero. 


Tal vez se vea sorprendido por una intensa luz blanca y un violento 
temblor bajo sus pies. No 


debe preocuparse cuando vea que ha desaparecido de donde se 
hallaba y aterrice en otro lugar 


y en otro momento, porque ya es uno de los nuestros. 


Ha sido un placer acompañarle en esta etapa del viaje y, tal vez, 
volvamos a encontrarnos. 


¡ Miauuuuuu! 
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